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    En una China que nunca existió, el campesino de corazón puro conocido como Buey Número Diez y el sabio Li Kao, que tiene un ligero defecto en su carácter, unen sus fuerzas para buscar la cura al misterioso envenenamiento que ha sumido en un sopor invencible a los niños de la aldea de Ku-fu.


    Enfrentándose a siniestros nobles, avariciosos mercaderes, espantosas criaturas y espíritus de inescrutables intenciones, poco a poco irán descubriendo que su búsqueda se entrelaza con leyendas milenarias, y que las increíbles coincidencias que jalonan su camino no son coincidencias en absoluto. Al final de su viaje les espera la resolución de un misterio de proporciones mitológicas que deleitará y maravillará a los ilustres lectores.
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    Para Ann y Pete

  


  


  Caveat Oriens


  
    prolepsis. 1. f. Ret. La anticipación de posibles objeciones, con miras a responderlas de antemano. 2. La presentación de una persona, acontecimiento, etc., como perteneciente a un período anterior al que le es propio.

  


  
    The Random House Dictionary


    of the English Language

  


  


  Caveat Occidens


  
    Chen. Quedarse quieto. Galopar a toda velocidad.


    Wan. Boca pequeña. Según algunos, boca grande.


    Ch’he. Desprovisto de inteligencia, tonto, idiota; carencia de ingenio. Usase también para pedir libros prestados y devolverlos.


    Pee. Un perro bajo la mesa. Un perro de patas cortas. Un perro de cabeza corta.


    Maou Tsaou. Un estudioso fracasado que se entrega a la bebida.

  


  
    The Chinese Unicorn, compilado por Thomas Rowe


    a partir de varios diccionarios chino-inglés;


    impreso para Robert Gilkey (circulación privada)

  


  Primera parte


  El maestro Li
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  — 1 —


  La aldea de Ku-fu


  Uno las manos y me inclino hacia las esquinas del mundo.


  Mi apellido es Lu y mi nombre personal es Yu, pero mis ilustres lectores no deben confundirme con el eminente autor de El clásico del té. No pertenezco a una familia distinguida, y como soy el décimo hijo varón de mi padre y soy bastante fuerte me llaman Buey Número Diez. Mi padre falleció cuando yo tenía ocho años. Un año después mi madre lo siguió a los Manantiales Amarillos Subterráneos, y desde entonces he vivido con el tío Nung y la tía Hua en la aldea de Ku-fu, en el valle de Cho. Nos enorgullecemos de las atracciones de nuestro terruño. Hasta hace poco también nos enorgullecíamos de dos caballeros tan cabales que la gente venía de millas a la redonda tan sólo para mirarlos, así que iniciaré la descripción de mi aldea con un par de clásicos.


  Cuando Fang el Prestamista quiso persuadir a Ma el Gusano de que ambos aunaran fuerzas, abrió las negociaciones obsequiando a la esposa de Ma la imagen de un pececillo dibujado en un papel barato. La esposa de Ma aceptó el magnífico regalo, y a cambio extendió la mano derecha y formó un círculo con el pulgar y el índice. En ese punto la puerta se abrió estrepitosamente y Ma el Gusano irrumpió gritando:


  —Mujer, ¿quieres arruinarme? ¡Con medio pastel habría alcanzado!


  Quizá esto no sea literalmente cierto, pero el abad de nuestro monasterio siempre dijo que la fábula posee hombros fuertes que cargan más verdad que los meros hechos.


  La habilidad de Fang el Prestamista para adivinar el menor monto posible que una persona aceptaría por un artículo empeñado era tan infalible que yo había llegado a la conclusión de que era sobrenatural, pero el abad me explicó confidencialmente que Fang no adivinaba nada. Siempre había un objeto liso y brillante en su oficina del almacén de Ma el Gusano, y lo usaba como un espejo que reflejaba los ojos de la víctima.


  —Barato, muy barato —refunfuñaba Fang, haciendo girar el objeto brillante en sus manos—. Doscientos en efectivo, a lo sumo.


  Echaba un vistazo al objeto brillante. Si las pupilas de los ojos reflejados se reducían demasiado, lo intentaba de nuevo.


  —Bien, la artesanía no está mal, a su manera tosca y campesina. Digamos doscientos cincuenta.


  Las pupilas reflejadas se dilataban, pero no lo suficiente.


  —Es el aniversario del prematuro fallecimiento de mi esposa, y al pensar en ello siempre pierdo mi tino para los negocios —gimoteaba Fang, con voz sofocada por las lágrimas—. ¡Trescientos, pero ni un céntimo más!


  En realidad ningún dinero cambiaba de manos, porque la nuestra es una economía de trueque. La víctima recibía una papeleta de crédito en la puerta del almacén, y Ma el Gusano miraba con incredulidad el documento y le gritaba a Fang:


  —¡Demente! ¡Tu lunática generosidad nos llevará a la bancarrota! ¿Quién alimentará a tus mocosos hambrientos cuando sólo nos queden capotes raídos y cuencos de mendigo?


  Y a cambio de la papeleta entregaba mercancías cuyo precio estaba aumentado en un seiscientos por ciento.


  Fang el Prestamista era viudo y padre de dos hijos, una bonita niña que llamábamos Cervato de Fang y un varoncito que llamábamos Pulga de Fang. Ma el Gusano no tenía hijos, y cuando su esposa se fugó con un buhonero de alfombras sus gastos domésticos se demediaron y su felicidad se duplicó. El tiempo más dichoso para el equipo de Ma y Fang era nuestra cosecha anual de seda, porque los huevos del gusano de seda sólo se podían pagar en contante y sonante y ellos tenían todo el dinero. Ma el Gusano compraba los huevos y los entregaba a cada familia a cambio de pagarés que se debían redimir con seda, y como Fang el Prestamista era el único evaluador de seda cualificado en millas a la redonda, podían llevar dos tercios de nuestra cosecha a Pekín y regresar con abultados sacos de monedas, que sepultaban en sus jardines en las noches sin luna.


  El abad decía que la salud emocional de la aldea requería un hombre a quien todos odiaran con ganas, y que el Cielo nos había bendecido con dos.


  Las atracciones de nuestro terruño son el lago y la muralla, y ambos derivan de la superstición y la mitología de tiempos antiguos. Cuando nuestros antepasados llegaron al valle de Cho examinaron el terreno con sumo cuidado, y francamente creemos que Ku-fu es la aldea mejor planeada del mundo. Nuestros ancestros la trazaron de tal modo que estaría protegida de la Tortuga Negra, una bestia de pésimo carácter, cuya dirección es el norte y cuyo elemento es el agua y cuya estación es el invierno. Está abierta al Pájaro Rojo del sur, al elemento del fuego y la estación del estío. Y las colinas orientales donde vive el Dragón Azul, con el elemento de la madera y la esperanzada estación de la primavera, son más fuertes que las colinas del oeste, que es hogar del Tigre Blanco, metal, y la melancólica estación del otoño.


  Se pensó mucho en la forma de la aldea, partiendo de la idea de que un hombre que construyera una aldea con forma de pez cuando una aldea vecina tuviera forma de anzuelo estaría invocando el desastre. La forma final fue el contorno de un unicornio, una criatura dócil y gentil que no tiene enemigos naturales. Pero algo salió mal, porque un día se oyó un resuello, la tierra tembló, varias casas se desmoronaron y una gran fisura agrietó el suelo. Nuestros ancestros examinaron la aldea desde todos los ángulos posibles, y el fallo se descubrió cuando uno de ellos trepó a la copa del árbol más alto de las colinas orientales y miró hacia abajo. Por un necio descuido, los últimos cinco arrozales estaban dispuestos de tal modo que formaban las alas y el cuerpo de un enorme tábano hambriento que se había posado sobre el tierno flanco del unicornio, así que el unicornio había dado una coz. Se dio a los arrozales forma de vendaje, y ninguna conmoción volvió a perturbar Ku-fu.


  Nuestros ancestros se cercioraron de que no hubiera caminos ni ríos rectos que pudieran ahuyentar las buenas influencias, y como nueva precaución construyeron una presa en el extremo de un valle angosto y encauzaron por canales los riachuelos de los flancos de las colinas, y así crearon un pequeño lago que capturaría y retendría buenas influencias que de otro modo podían irse a otras aldeas. No tenía el menor propósito estético. La belleza de nuestro lago fue un accidente de la superstición, pero el resultado fue tal que hace quinientos años, cuando el gran poeta Ssu-ma Hsiang-ju pasó durante una excursión, se detuvo a contemplar el pequeño lago y le escribió inspiradamente a un amigo:


  
    En las aguas chapotean peces y tortugas,


    una multitud de criaturas vivientes;


    gansos salvajes y cisnes, ánsares, avutardas,


    grullas y anadones,


    somorgujos y espátulas,


    se agrupan y se posan sobre las aguas,


    errando levemente sobre la superficie


    barrida por el viento,


    cabeceando y sumergiéndose en las ondas,


    engullendo juncos y lentejas de agua,


    picoteando castañas de agua y lotos.

  


  Así es hoy, y eso que Ssu-ma Hsiang-ju no vino en temporada, así que no vio la abundancia de flores silvestres, ni los pequeños ciervos moteados que vienen a beber y desaparecen como bocanadas de humo.


  Nuestra muralla es mucho más famosa. Es justo destacar que circulan muchas historias sobre el origen de la Almohada del Dragón, pero en Ku-fu nos agrada pensar que nuestra versión es la única correcta.


  Hace muchos siglos había un general a quien le ordenaron construir una de las murallas defensivas que debían conectarse con la Gran Muralla, y una noche soñó que lo habían llamado al Cielo para presentar un plano al Augusto Personaje de Jade. En su posterior juicio por traición él ofreció un vivido relato de ese viaje.


  Soñó que estaba dentro de un loto gigante, y las hojas se abrían lentamente para formar un portal, y él pisaba la hierba esmeralda del Cielo. El firmamento era zafiro, y a sus pies se extendía un sendero hecho de perlas. Un sauce señaló con una rama, usándola como si fuera un dedo, y el general siguió el sendero hasta el Río de las Flores, que se despeñaba en una cascada por el Peñasco del Gran Despertar. Las concubinas del Emperador del Cielo se bañaban en la Piscina de las Fragancias Jubilosas, riendo y chapoteando en un arco iris de pétalos de rosa, y eran tan bellas que al general le costó alejarse. Pero el deber llamaba, así que siguió el sendero, que ascendía por siete terrazas donde las hojas de los árboles estaban hechas de piedras preciosas que vibraban melodiosamente en la brisa, y donde pájaros de brillante plumaje cantaban con voz divina acerca de las Cinco Virtudes y las Excelentes Doctrinas. El sendero rodeaba los exuberantes huertos donde Wang, la Reina Madre, cultivaba los Melocotones de la Inmortalidad, y cuando el general dobló el último recodo se encontró frente al palacio del Emperador del Cielo.


  Lo esperaban unos lacayos. Lo condujeron a la cámara de audiencias, y al cabo de tres reverencias y nueve postraciones le permitieron que se levantara para acercarse al trono. El Augusto Personaje de Jade estaba sentado con las manos cruzadas sobre el Imperial Libro de Etiqueta, que descansaba sobre sus rodillas. Usaba un sombrero chato como una tabla, del cual pendían trece colgantes de perlas de colores en cintas rojas, y dragones rojos y amarillos ondeaban en su túnica de seda negra. El general se inclinó y humildemente presentó su plano de la muralla.


  Detrás del trono se hallaba T’ien-kou, el Perro Celestial, cuyos dientes habían partido montañas, y al lado del Perro Celestial se hallaba Ehr-lang, que es incuestionablemente el guerrero más grandioso, pues había combatido al estupendo Mono de Piedra y lo había detenido. (El Mono simboliza el intelecto). Los dos guardaespaldas miraron al general con el ceño fruncido. Él se apresuró a bajar los ojos, y vio que el símbolo del predecesor del emperador, el Amo Celestial del Primer Origen, estaba impreso en el brazo izquierdo del trono, y en el brazo derecho estaba el símbolo del futuro sucesor del emperador, el Amo Celestial del Alba de Jade de la Puerta Dorada. El general quedó tan abrumado por el vértigo de una eternidad en que no había pautas de medición ni de comparación que sintió náuseas. Temía cometer el vergonzoso acto de vomitar, pero justo a tiempo vio que le ponían su plano, pulcramente enrollado y nuevamente atado, ante su rostro cabizbajo. Lo recogió, se hincó de rodillas y aguardó la censura o la alabanza divinas, pero no oyó ninguna de ambas. El Augusto Personaje de Jade puso fin a la entrevista con un ademán silencioso. El general se arrastró hacia atrás, golpeándose la cabeza contra el suelo, y en la puerta fue cogido por los lacayos, que lo llevaron fuera, atravesaron inmensos prados, lo alzaron en vilo y lo arrojaron al Gran Río de Estrellas.


  Curiosamente, declaró el general, no había sentido temor. En el Cielo era la estación de las lluvias, y millones de estrellas brillantes brincaban sobre olas encrespadas que rugían como un billón de tigres, pero el general se hundió apaciblemente en el agua. Descendió cada vez más, y atravesó el fondo, y la luz rutilante del Gran Río menguó rápidamente en la distancia mientras él rodaba hacia la tierra. Aterrizó en su lecho justo cuando su criado entraba para despertarlo para el desayuno.


  Tardó un tiempo en armarse de coraje para abrir el plano, y al hacerlo descubrió que el Emperador del Cielo —o alguien— había desplazado la muralla 122 millas al sur, con lo cual quedaría en medio del valle de Cho, donde no cumpliría ninguna función.


  ¿Qué hacer? No podía desafiar el mandato del Cielo, así que ordenó a sus hombres que construyeran una muralla que no conducía a ninguna parte y no se conectaba con nada, y en consecuencia el general fue arrestado y debió comparecer ante el emperador de China bajo el cargo de traición. Cuando refirió su historia, el cargo de traición se retiró. En cambio, el general fue sentenciado a muerte por estar ebrio mientras prestaba servicio, y la desesperación produjo una de las excusas más encantadoras de la historia. Esa muralla, declaró con firmeza el general, estaba situada perfectamente, pero una noche un dragón se apoyó en ella y se durmió, y por la mañana se descubrió que la mole de esa bestia había empujado la muralla a su ridícula posición actual.


  La historia de la Almohada del Dragón deleitó a la corte, donde el general tenía amigos astutos y sin escrúpulos. Iniciaron su campaña para salvarle el pellejo sobornando al adivino favorito del emperador.


  —¡Oh, Hijo del Cielo —chilló este sujeto—, he consultado los Trigramas, y por motivos sólo conocidos por el Augusto Personaje de Jade, ese extraño tramo de muralla es la fortificación más importante! ¡Tan importante es que no puede ser custodiada por hombres mortales, sino sólo por los espíritus de diez mil soldados que deben ser sepultados vivos en los cimientos!


  El emperador era bastante humanitario, para tratarse de un emperador, y rogó al adivino que probara de nuevo, para cerciorarse de que no hubiera un error. Tras embolsarse otro soborno, el adivino presentó otra interpretación.


  —¡Oh, Hijo del Cielo, los Trigramas expresan claramente que wan debe ser sepultado vivo en los cimientos, y wan puede significar diez mil, pero también es un apellido común! —bramó—. La solución es obvia, pues, ¿qué es la vida de un insignificante soldado en comparación con la muralla más importante de China?


  El emperador aún no estaba conforme pero no tenía muchas opciones, así que ordenó a sus guardias que capturasen al primer soldado raso llamado Wan. Todas las versiones coinciden en que Wan se comportó con gran dignidad. Su familia recibió una pensión, y a él le dijeron que el Cielo lo había honrado por encima de los demás, y le dieron una trompeta para dar la alarma si alguien amenazaba China, y luego abrieron un boquete en la base de la muralla y Wan marchó obedientemente al interior. Cerraron el boquete con ladrillos, y construyeron una atalaya —el Ojo del Dragón— en el punto más alto de Almohada del Dragón, donde el fantasma de Wan podría guardar su vigilia solitaria.


  El emperador estaba tan harto del asunto que no quería que nadie mencionara en su presencia ese maldito tramo de muralla ni a nadie relacionado con ella. Eso era precisamente lo que esos astutos sujetos habían planeado, y su amigo el general fue puesto discretamente en libertad y pudo escribir sus memorias.


  Durante casi un siglo la Almohada del Dragón fue un lugar favorito de los turistas. Se destacó un pequeño contingente para mantener la muralla, pero como su única función consistía en ser la atalaya de un fantasma, con el tiempo dejaron de cuidarla. Hasta los viajeros perdieron interés en ella, y crecieron malezas y se desmoronaron piedras. Sin embargo, era un paraíso para los chiquillos, y durante siglos fue el patio de juegos favorito de los niños de mi aldea, hasta que sucedió algo que hizo que aun los niños abandonaran la Almohada del Dragón.


  Una noche, los niños de Ku-fu comenzaban un juego que había nacido en los albores del tiempo, y de pronto se interrumpieron. Una voz hueca e incorpórea —un niño diría después que parecía resonar en doscientas millas de tubo de bambú— habló desde el Ojo del Dragón. Tan extrañas eran las palabras que todos los chiquillos las recordaban perfectamente, aunque pusieron pies en polvorosa en cuanto sus corazones volvieron a latir.


  ¿Era posible que Wan, importante centinela apostado en una importante atalaya, enviara un mensaje a China a través de los niños de la humilde aldea de Ku-fu? En tal caso, era un mensaje realmente extraño, y durante siglos los sabios y eruditos procuraron desentrañar su sentido.


  Si mis ilustres lectores quieren tratar de descifrarlo, les deseo la mejor de las suertes.


  
    Plato de jade,


    seis, ocho.


    Fuego ardiente,


    noche inexistente.


    Fuego frío,


    plata, luego oro.

  


  — 2 —


  La peste


  Mi historia comienza en el Año del Tigre 3337 (639 d. C.), cuando la perspectiva de una gran cosecha de seda nunca había parecido mejor.


  Los huevos que Ma el Gusano distribuyó eran muy bonitos, negros como el azabache y relucientes de salud, y las hojas de los árboles de morera eran tan gruesas que los bosquecillos semejaban tapices tejidos con brocado verde, y los chiquillos correteaban cantando: «¡Hojas de morera lustrosas como aceite, los niños baten palmas con deleite!». Nuestra aldea era una efervescencia de emoción. Las muchachas acarreaban cestos de paja ladera arriba, hasta el monasterio, y los bonzos los forraban con papel amarillo en el que habían dibujado imágenes de la Dama Cabeza de Caballo, y el abad los bendecía y quemaba incienso para el patrón de la sericultura. Los aldeanos llevaron bastidores y bandejas de bambú al río y los fregaron vigorosamente. Recogieron y trituraron flores silvestres, cortaron las mechas de las lámparas en trozos diminutos, y los ancianos de cada familia frotaron ristras de ajo con tierra húmeda y las colgaron en las paredes de las casas. Si el ajo producía muchos brotes, ello significaría una cosecha generosa, y desde que se tenía memoria nadie había visto tantos brotes. Las mujeres dormían desnudas, cubiertas con huevos de gusanos de seda, para apresurar el proceso de incubación con el calor del cuerpo, y los ancianos vertían puñados de arroz en cuencos que hervían sobre fogatas de carbón. Cuando el vapor se elevó recto, sin un temblor, gritaron:


  —¡Ahora!


  Las mujeres acomodaron los huevos en los cestos entre plumas de ganso, los taparon con las flores silvestres trituradas y los trozos de mecha de lámpara y pusieron los cestos sobre los bastidores de bambú. Sujetaron las plumas de ganso al costado de los cestos, y encendieron fogatas de carbón bajo los bastidores. (El significado de las flores silvestres, las mechas de lámpara y las plumas de ganso se había perdido en la antigüedad, pero jamás se nos hubiera ocurrido alterar esa costumbre). Las familias se arrodillaron para rezarle a la Dama Cabeza de Caballo, y todos los huevos se incubaron en el tiempo previsto.


  Las Damas Oscuras se meneaban perezosamente, disfrutando del calor del fuego, pero no permanecieron ociosas largo tiempo. A menos que uno lo haya visto, es imposible imaginar cuánto pueden —deben— comer los gusanos de seda, y su único alimento son las hojas de morera. No es exagerado decir que los voraces gusanos de seda hacen tanto ruido al masticar que podrían despertar a los osos que hibernan, pero de todos modos nadie pensaría en dormir. Los gusanos de seda tardan treinta días en prepararse para tejer, y hay sólo tres periodos breves en que no comen: el Sueño Breve, el Segundo Sueño y el Gran Sueño. Después del Gran Sueño, los gusanos mueren si pasan una hora sin comida, y trabajábamos día y noche arrancando hojas de los árboles y llevándolas a las casas en cestos. Los niños tenían períodos de reposo normales, pero durante esos treinta días los demás tuvimos suerte si pudimos obtener sesenta horas de sueño.


  Los ancianos cuidaban las fogatas, porque los gusanos de seda necesitan calor continuo, y los niños que eran demasiado pequeños para acarrear cestos debían apañárselas por su cuenta. En un bosquecillo tras otro, arrancamos hojas hasta dejar las ramas desnudas, y luego, agotados, recurrimos al bosquecillo de moreras de Fang el Prestamista. Esto nos costó más pagarés, pero eran los mejores árboles de la aldea. Gradualmente los gusanos de seda cambiaron de color, de negro a verde y de verde a blanco, hasta ponerse traslúcidos, y los ancianos de cada familia ocultaron los bastidores tras biombos de bambú, porque los gusanos de seda son tímidos cuando comienzan a tejer y necesitan intimidad.


  Los ensordecedores ruidos de masticación se redujeron a un rugido, y luego al murmullo de un oleaje distante, y luego a un susurro. Un silencio turbadoramente irreal reinó al fin en nuestra aldea. No quedaba nada que hacer salvo mantener los fuegos, y si la fortuna nos favorecía a los tres días apartaríamos los biombos y veríamos campos de nieve: los capullos blancos llamados Flores de Gusano, agrupados sobre los bastidores y esperando para ser enrollados en husos, en mechones continuos de más de mil pies de longitud.


  Algunos llegamos a la cama, pero otros simplemente se desplomaron por el camino.


  Desperté el día decimoquinto de la luna octava, que era el día en que yo cumplía diecinueve años, al son de una llovizna cantarina. Las nubes comenzaban a despejarse. Oblicuos rayos de sol caían entre gotas plateadas, y una niebla suave flotaba como humo sobre los campos. A lo lejos veía el brumoso contorno de Almohada del Dragón, y a orillas del río unos niños jugaban con Cervato de Fang, que montaba un búfalo de agua. Pensé que los niños la seguían porque la lluvia le había pegado la túnica sobre los senos pequeños y torneados que esa bonita niña no tenía un mes antes, y Cervato disfrutaba inmensamente de esa atención. Tañían campanas en el monasterio de la colina.


  Me desperecé en la cama, saboreando el aroma del té y las gachas que llegaba de la cocina de la tía Hua, y me erguí súbitamente. Los niños de la orilla miraban con ojos desencajados a Cervato de Fang, que se había puesto pálida como un cadáver. Se aferró la garganta, soltó un agudo grito de dolor y cayó del búfalo de agua a la hierba.


  Salí en un instante. Cervato tenía los ojos desorbitados, pero no me vio cuando le tomé el pulso, que era débil y errático. La transpiración le perlaba la frente. Pedí a los niños que fueran corriendo a buscar a su padre, la recogí y la llevé deprisa al monasterio.


  El abad era también nuestro médico, y se había educado para esa profesión en la Academia de Hanlin, pero la enfermedad de Cervato lo desconcertaba. Los signos vitales habían bajado tanto que tuvo que acercarle un espejo a los labios para hallar una huella de condensación, y Cervato no reaccionó cuando el abad la pinchó con un alfiler en varios puntos dolorosos. Los ojos dilatados seguían ciegos.


  De pronto la bonita niña se levantó y gritó. El grito causaba conmoción en el silencio del monasterio. Cervato arañó el aire, ahuyentando algo que no existía, y se sacudió convulsivamente. Luego cayó en la cama y cerró los ojos. Su cuerpo se aflojó, y una vez más sus signos vitales se redujeron a casi nada.


  —¡Demonios! —susurré.


  —Sinceramente espero que así sea —dijo gravemente el abad, y luego supe que él había sospechado que era rabia, y que habría preferido habérselas con los demonios más espantosos de los rincones más horrendos del Infierno.


  Al pie de la colina se multiplicaban los ruidos, una algarabía, y empezamos a oír las maldiciones de los hombres y las lamentaciones de las mujeres. El abad me miró y enarcó una ceja. Salí y bajé la colina rápidamente, y las cosas se tornaron tan confusas que me cuesta ordenarlas en la mente.


  Comenzó con la tía Hua. Estaba cuidando el fuego del bastidor de su casa cuando olió algo que la preocupó. Al mirar cautamente por una fisura del biombo, no vio un campo nevado, sino una negra y putrefacta masa de pulpa. Sus chillidos de alarma atrajeron a los vecinos, que regresaron corriendo a sus hogares, y mientras los aullidos crecían en cada rincón de la aldea fue evidente, por primera vez desde que se tenía memoria, que nuestra cosecha de seda había sido un fracaso total. Esto era apenas el comienzo.


  El herrero Hong el Grande salió de su casa con ojos dilatados y asustados, llevando a su hijito en brazos. Hong el Pequeño tenía ojos desencajados y vidriosos, y gritaba y arañaba el aire. El herrero fue seguido por Wang el vinatero, cuya pequeña hija gritaba y arañaba el aire. Cada vez más padres salieron con hijos en los brazos, y una turba frenética subió por la colina al monasterio.


  No era rabia. Era una peste.


  Miré con incredulidad a dos chiquillas que remoloneaban en una puerta con el pulgar en la boca. Las bisnietas de Madre Ho eran tan enfermizas que el abad había trajinado día y noche para mantenerlas con vida, pero la peste no las había tocado. Entré en la casa. Madre Ho tenía noventa y dos años y decaía rápidamente, y yo tenía el corazón en la boca cuando me acerqué a la cama y alcé la colcha. Recibí una ardiente bofetada en la nariz.


  —¿Quién te crees que eres? ¿La Imperial Verga? —aulló la vieja dama.


  (Se refería al emperador Wu-ti. Después de su muerte, su lujurioso fantasma seguía brincando a la cama de sus concubinas, y la desesperada corte había reclutado nuevas novias en todas partes, y sólo cuando el total llegó a 503 el agotado espectro desistió y regresó a su tumba).


  Salí a la carrera y entré en una casa tras otra. Los chiquillos me miraban azorados y rompían a llorar, o reían y querían jugar, y los ancianos que sollozaban junto a los putrefactos gusanos de seda estaban sanos como caballos. Subí la colina y le dije al abad lo que había visto, y cuando confeccionamos una lista la verdad era irrefutable, y también increíble.


  La peste no había afectado a ningún niño que tuviera menos de ocho años, y a ninguna persona de más de trece, pero todos los niños que tenían entre ocho y trece años habían gritado y arañado el aire a ciegas, y yacían tiesos como cadáveres en la enfermería que el abad había improvisado en el comedor de los bonzos. Los afligidos padres miraban al abad pidiendo una cura, pero él extendió los brazos y exclamó con desesperanza:


  —¡Primero decidme cómo una peste puede aprender a contar!


  La tía Hua siempre había sido la más decidida de la familia. Me llevó aparte.


  —Buey —dijo con voz ronca—, el abad tiene razón. Necesitamos a un hombre sabio que nos diga cómo una peste puede aprender a contar, y he oído decir que hay tales hombres en Pekín, y que viven en la Calle de los Ojos. También he oído decir que cobran sumas exorbitantes por sus servicios.


  —Tía, nos llevará una semana sacarle el dinero a Fang el Prestamista, aunque Cervato sea una de las víctimas —respondí.


  Ella asintió, se metió la mano en el vestido y sacó una gastada cartera de cuero. Cuando derramó el contenido en mis manos, vi más dinero del que jamás había visto en mi vida: cientos de monedas de cobre unidas con un cordel verde.


  —Cinco mil cobres en efectivo, y nunca le digas una palabra a tu tío sobre esto. ¡Jamás! —ordenó la anciana—. Corre a Pekín. Ve a la Calle de los Ojos y trae a un sabio a nuestra aldea.


  Había oído que la tía Hua había sido una beldad un poco descocada en su juventud y por un instante me pregunté si ella tendría razones para ofrecer sacrificios a P’an Chin-lien, el patrón de las pecadoras, pero no tuve tiempo para especulaciones porque ya estaba en marcha, corriendo como el viento.


  Comparto mi cumpleaños con la luna, y Pekín era una barahúnda cuando llegué. Caminé entre las muchedumbres que habían asistido al Festival de la Luna como en una de esas pesadillas en que uno intenta avanzar en la arena movediza. El barullo era increíble, y me abrí paso en las calles con los ojos desorbitados y los oídos doloridos de un potrillo en una convención de herreros, y quedé aterrado cuando al fin llegué a la calle que buscaba. Era una avenida elegante con casas suntuosas en ambos lados, y encima de cada puerta pendía un cartel con un gran ojo que no pestañeaba.


  La verdad revelada, parecían decir esos ojos. Lo vemos todo.


  Sentí un asomo de esperanza y llamé a la puerta más próxima. Me abrió un altivo eunuco vestido con ropas que yo antes asociaba con la realeza, me miró de arriba abajo, desde el sombrero de bambú hasta las raídas sandalias, se llevó un pañuelo perfumado a la nariz y me ordenó que explicara qué hacía allí. El eunuco ni parpadeó cuando dije que quería que su amo revelara cómo una peste podía aprender a contar, pero cuando dije que estaba dispuesto a pagar hasta cinco mil cobres en efectivo palideció, se apoyó lánguidamente en la pared y buscó sales aromáticas.


  —¿Cinco mil cobres en efectivo? —susurró—. ¡Muchacho, mi amo cobra cincuenta piezas de plata por hallar un perro extraviado!


  Me cerró la puerta en la cara, y cuando probé suerte en la casa siguiente salí por los aires, catapultado por seis huraños criados mientras un lacayo enjoyado agitaba el puño y gritaba:


  —¿Osas ofrecer cinco mil cobres al ex jefe de investigaciones del Hijo del Cielo? ¡Vuelve a tu chabola de barro, patán insolente!


  En una casa tras otra el resultado fue el mismo, salvo que salí de manera más digna —yo apretaba los puños y miraba con ojos llameantes, y no soy exactamente menudo—, y decidí que tendría que darle un porrazo en la crisma a un sabio, meterlo en un saco y llevarlo a Ku-fu contra su voluntad. Entonces recibí una señal del Cielo. Había llegado al final de la avenida y emprendía el regreso, y súbitamente un haz de radiante luz solar atravesó las nubes y entró como una flecha en un callejón angosto y tortuoso. Chispeó sobre el cartel de un ojo, pero este ojo no estaba totalmente abierto, sino entornado.


  La verdad revelada parcialmente, parecía decir. Veo algunas cosas, mas no otras.


  Si ése era el mensaje, era la primera cosa sensata que veía en Pekín, así que me interné en el callejón.
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  Un sabio con un ligero defecto de carácter


  Era un cartel viejo y maltrecho, y colgaba sobre la puerta abierta de una desvencijada casucha de bambú. Entré tímidamente, y vi muebles destartalados y tinajas cascadas, y el hedor del vino agrio me provocó un mareo. El único habitante roncaba sobre un colchón mugriento.


  Era increíblemente viejo. No podía pesar más de noventa libras, y sus frágiles huesos habrían sido más adecuados para un pájaro grande. Moscas ebrias se tambaleaban en charcos de vino derramado y se arrastraban por la calva del viejo caballero, y caían por las grietas arrugadas de un rostro que podría haber sido un mapa en relieve de toda China, y se enredaban en una desflecada barba blanca. Pequeñas burbujas crecían y reventaban sobre los labios del viejo, cuyo aliento apestaba.


  Suspiré y di media vuelta para irme, y entonces me paré en seco y contuve la respiración.


  Una vez un eminente visitante de nuestro monasterio había exhibido el diploma de oro que se otorgaba al erudito que había ganado el tercer lugar en el examen imperial de chin-shih, y en los libros escolares yo había visto ilustraciones del diploma de plata que se otorgaba al segundo lugar, pero nunca soñé que tendría el privilegio de ver la flor. El objeto en sí, no una imagen. Allí estaba, clavada en un poste a poca distancia de mis ojos, y con reverencia soplé el polvo para leer que setenta y ocho años atrás un tal Li Kao había obtenido el primer lugar entre los estudiosos de China, y había recibido un nombramiento de investigador en la Academia Bosque de Cultura.


  Me aparté de la imagen de la rosa y miré con ojos dilatados al vetusto caballero que dormía en el colchón. ¿Era posible que éste fuera el gran Li Kao, cuyo cerebro había hecho que el imperio se inclinara a sus pies, el hombre a quien habían elevado al supremo rango de mandarín, y cuya poderosa cabeza ahora era la almohada de moscas ebrias? Me quedé petrificado de asombro, mientras las arrugas se agitaban como las olas de un mar gris y borrascoso. Aparecieron dos ojos inflamados, y una lengua larga y manchada salió y lamió dolorosamente los labios resecos.


  —¡Vino! —jadeó el anciano.


  Busqué una jarra intacta, pero no había ninguna.


  —Venerable señor, me temo que no hay más vino —dije cortésmente.


  Los arrugados ojos se dirigieron a una cartera raída que yacía en un charco.


  —¡Dinero! —jadeó el anciano.


  Recogí la cartera y la abrí.


  —Venerable señor, me temo que tampoco hay más dinero —dije.


  Él revolvió los ojos, y yo decidí cambiar de tema.


  —¿Tengo el honor de dirigirme al gran Li Kao, una eminencia entre los estudiosos de China? Tengo un problema que deseo plantear a ese hombre, pero sólo puedo pagarle cinco mil cobres en efectivo —dije con aflicción.


  Una mano semejante a una garra salió de la manga de la túnica.


  —¡Dámelos! —jadeó el anciano.


  Le puse la ristra de monedas en la mano, y los dedos se cerraron sobre ellas, tomando posesión. Luego los dedos se abrieron.


  —Coge estos cinco mil cobres —gimió el anciano— y regresa cuanto antes con todo el vino que puedas comprar.


  —De inmediato, venerable señor —suspiré.


  Habiendo realizado recados similares para el tío Nung más veces de las que deseaba recordar, consideré prudente comprar también algo de comida, así que regresé con dos pequeñas jarras de vino, dos pequeños cuencos de congee y una valiosa lección acerca del poder adquisitivo de las monedas de cobre. Alcé la cabeza del viejo y le vertí vino en el garguero hasta que revivió lo suficiente para coger la jarra y empinar el resto de un sorbo, y una larga práctica me permitió deslizarle un cuenco de congee en los dedos y llevárselo a los labios antes de que él advirtiera que no era vino. Dos manchas de color habían aparecido en sus mejillas cuando terminó, y después de la segunda jarra de vino atacó de buena gana el segundo cuenco de congee.


  —¿Quién eres? —dijo entre un sorbo y otro.


  —Mi apellido es Lu y mi nombre personal es Yu, pero no me debes confundir con el eminente autor de El clásico del té. Todos me llaman Buey Número Diez.


  —Mi apellido es Li y mi nombre personal es Kao, y hay un ligero defecto en mi carácter —dijo él con tono pragmático—. ¿Tienes un problema?


  Le conté la historia, y concluí entre sollozos. Él escuchó con interés, me pidió que la contara de nuevo y arrojó hacia atrás el cuenco vacío, que se hizo añicos sobre el resto de las tinajas. Cuando se levantó del colchón, me asombró notar que estaba ágil como una cabra.


  —Conque Buey Número Diez, ¿eh? Se suele sobrestimar el valor de los músculos, pero los tuyos pueden resultar útiles —dijo—. Tendremos que darnos prisa, y por diversas razones quizá se requiera que retuerzas algún pescuezo.


  Apenas daba crédito a mis oídos.


  —Maestro Li, ¿quieres decir que vendrás a mi aldea para averiguar cómo una peste puede aprender a contar? —exclamé.


  —Ya sé cómo tu peste aprendió a contar —dijo con calma—. Inclínate.


  Estaba tan estupefacto que me incliné hacia atrás hasta que me sugirió que probara en dirección contraria. El maestro Li saltó ágilmente sobre mi espalda, me echó los brazos al cuello y metió sus pies diminutos en los bolsillos de mi túnica. Era ligero como una pluma.


  —Buey Número Diez, ya no corro con la misma velocidad que antes, y sospecho que el tiempo puede ser crucial. Te sugiero que apuntes hacia tu aldea y corras como el diablo —dijo el vetusto sabio.


  Mi cabeza giraba, pero mi corazón estaba henchido de esperanza, eché a correr como un venado. Li Kao se agachó mientras yo trasponía la puerta y mi cabeza chocaba contra algo, y al salir del callejón miré hacia atrás y vi que había chocado con la parte inferior de un cartel viejo y desconchado, y que un ojo entornado giraba y giraba como si escrutara misterios en cada rincón del imperio.


  No sé si era premonición, pero la imagen me acompañó durante nuestro viaje a Ku-fu.


  La tía Hua miró con recelo al sabio que yo había llevado a nuestra aldea, pero por poco tiempo. Ese vetusto caballero hedía a vino, y su túnica estaba tan grasienta como su barba, pero su aire de autoridad era tal que aun el abad aceptó su liderazgo sin cuestionamientos, y Li Kao caminó de cama en cama, alzando los párpados de los niños y gruñendo con satisfacción al ver que las pupilas no estaban fijas y dilatadas.


  —¡Bien! —rezongó—. No se trata de enseñar a una peste a contar, lo cual es bastante sencillo, sino de saber qué sustancia se usó, y yo temía que hubiera lesiones cerebrales. Ahora necesito muestras de hojas de morera de cada bosquecillo, claramente etiquetadas para que sepamos de dónde vinieron.


  Nos apresuramos a obedecer. Acarreamos un cesto tras otro de hojas de morera colina arriba, hasta el monasterio, y Li Kao las guardó en redomas y vertió sustancias químicas, mientras el abad regulaba el fuego de los hornillos de alquimista. Cuando la decimoctava tanda de hojas tiñó las sustancias químicas de color naranja, Li Kao trabajó con gran celeridad, hirviendo las hojas hasta transformarlas en pulpa, vertiendo más sustancias químicas, una gota por vez, aumentando el calor y reduciendo el líquido. El color naranja se tornó verde. Cuando el líquido se redujo a nada, una diminuta pila de cristales negros quedó en la redoma, y Li Kao puso la mitad en una nueva redoma, a la cual añadió un líquido incoloro. Se enderezó y se desperezó.


  —En otro minuto estaré seguro —dijo, y caminó hacia la ventana. Algunos de los chiquillos que se habían salvado de la peste erraban desconsoladamente por el jardín del abad, y Li Kao señaló a uno de ellos—. Observad.


  Observamos, y no pasó nada. Luego el niño arrancó distraídamente una hoja de un árbol, se la llevó a la boca y se puso a mascar.


  —Todos los niños hacen eso —murmuró el maestro Li—. Los niños de vuestra aldea que tenían edad suficiente para acarrear cestos mascaban hojas de morera, pero cuanto mayores eran, más tímidos eran para hacer cosas de chiquillos, así que los ataques sólo afectaron a los que tenían entre ocho y trece años. Veréis, no nos enfrentamos a una plaga, sino a un agente que fue diseñado deliberadamente para matar gusanos de seda.


  Giró y señaló la redoma. El líquido tenía el color más maligno que yo había visto jamás, lustroso, verde, viscoso y brillante como una gangrena.


  —Eso es ku, un veneno para el que no existe antídoto conocido —dijo gravemente el maestro—. Con él untaron las hojas del bosquecillo de moreras que pertenece a un tal Fang el Prestamista.


  Una turba bajó por la colina con la intención de lincharlo, pero la puerta del almacén estaba cerrada con llave.


  —¡Buey! —rugió el abad. Derribé la puerta de una patada, y una vista patética apareció a nuestros ojos. Ma el Gusano yacía de espaldas. Tenía rastros de veneno ku en los labios, y estaba tan muerto como Confucio. Fang el Prestamista aún estaba con vida, pero apenas. Sus ojos vidriosos trataron de enfocarnos, y movió los labios.


  —Nunca quisimos… Fue por los gusanos de seda —susurró—. Si ellos morían… los pagarés… poseeríamos todo… Ahora mi hija…


  Desfallecía. El abad se arrodilló, puso un pequeño Buda de jade en las manos del prestamista y se puso a orar por su mísera alma. Fang abrió los ojos por última vez, miró ciegamente el Buda de jade e hizo un esfuerzo realmente heroico.


  —Barato, muy barato —refunfuñó—. No más de doscientos…


  Y él también murió.


  Li Kao miró los cuerpos con una expresión bastante extraña, y se encogió de hombros.


  —Así sea —dijo—. Sugiero que dejemos que se pudran y regresemos al monasterio. Tenemos preocupaciones mucho más importantes.


  Fang el Prestamista y Ma el Gusano casi habían matado a los niños de mi aldea, pero al mirar los cadáveres no pude hallar cólera en mi corazón.


  El abad precedía la marcha. Encendimos velas, y nuestras sombras se erguían como gigantes deformes en las paredes de piedra gris mientras bajábamos por la larga y sinuosa escalera hasta el gran sótano abovedado donde los pergaminos estaban apilados en largas hileras de gavetas de madera. Nuestro monasterio es muy antiguo, y con los siglos los abades habían enriquecido la biblioteca. Los textos de medicina se contaban por centenares, y ayudé a los novicios a llevar un rollo tras otro a las largas mesas donde el abad y sus bonzos revisaban cada referencia al veneno ku. Las referencias eran abundantes, pues ese veneno había sido una herramienta favorita para el asesinato político durante casi dos mil años, y la información era casi siempre la misma: los signos vitales bajaban tanto que la víctima casi no gastaba energía y podía durar meses, pero nada podía devolverle la consciencia y la muerte era inevitable. No había antídoto.


  Se decía que el veneno se había importado del Tíbet.


  Li Kao era el único erudito que estaba cualificado para interpretar antiguos textos tibetanos como el Chalog Job Jad, y comentó que la copia del Zaraga Dib Jad que poseía el abad era tan rara que quizá no quedara ninguna otra. Las suaves maldiciones del maestro Li acompañaban el susurro del viejo pergamino. Los médicos tibetanos habían sido magníficos para describir los tratamientos pero pésimos para describir los síntomas, y al parecer era tabú mencionar el nombre de cualquier sustancia cuyo único propósito fuera el homicidio, quizá, señaló, porque los alquimistas que inventaban esas cosas pertenecían a las mismas órdenes monacales que los facultativos. Otro problema era la antigüedad de los textos, que estaban tan desleídos y manchados que a veces resultaban ilegibles. El sol se había puesto y había vuelto a salir cuando el maestro Li se inclinó ante una página del Jud Chi, las Ocho Ramas de los Cuatro Principios de la Terapia Especial.


  —Distingo el antiguo ideograma que significa «estrella», y al lado hay un carácter muy manchado que podría significar muchas cosas, pero entre ellos está el ideograma de «recipiente de vino» —murmuró—. ¿Qué se obtendría si combináramos los ideogramas de estrella y recipiente de vino?


  —Se obtendría el logograma «despertar con sopor ebrio» —dijo el abad.


  —Precisamente, y «sopor ebrio», si se usa figuradamente, es una descripción tan imprecisa de los síntomas que podría significar cualquier cosa. Lo interesante es que el texto precedente alude a ataques convulsivos y manos que arañan el aire —dijo el maestro Li—. ¿Podemos decir que los niños sufren un sopor? —Se inclinó hacia el texto y leyó en voz alta—: «Para despertar de un sopor ebrio, sólo hay un tratamiento efectivo, y éste sólo tendrá éxito si el médico tiene acceso al más raro y poderoso de los agentes curativos». —Hizo una pausa y se rascó la cabeza—. El antiguo ideograma de ginseng está acompañado por una construcción excepcionalmente compleja que yo traduciría por «Gran Raíz del Poder». ¿Alguien ha oído hablar de una Gran Raíz del Poder Ginseng?


  Nadie había oído hablar. Li Kao regresó al texto.


  —«La Gran Raíz se debe destilar hasta la esencia, y se deben aplicar tres gotas a la lengua del paciente, y si es de veras la Gran Raíz, el paciente se recobrará casi de inmediato. Sin dicha raíz no hay cura posible». —El maestro Li hizo una pausa enfática—. «Y aunque el paciente puede permanecer en su sopor durante meses, no se lo puede despertar, y la muerte es inevitable».


  —¡Veneno ku! —exclamó el abad.


  A continuación los bonzos registraron todas las referencias al ginseng, lo cual significaba casi todas las páginas, porque en una u otra oportunidad esa planta se había recetado para casi todas las dolencias conocidas por el hombre, pero no hallaron ninguna referencia a la Gran Raíz del Poder. Habíamos llegado a un callejón sin salida.


  Li Kao golpeó la mesa y se levantó de un brinco.


  —¡Regresemos a la oficina de Fang el Prestamista! —ordenó, y subió la escalera al trote, mientras los demás lo seguíamos—. El Gremio de Prestamistas representa a la segunda profesión más vieja del mundo, y sus registros son más antiguos que los huesos proféticos de An-yang. El Gremio publica listas de artículos extremadamente raros y valiosos que podrían escapar al ojo inexperto, y una Gran Raíz del Poder, si existe tal cosa, quizá valga diez veces su peso en diamantes y tenga aspecto de excremento de perro —explicó—. Un sujeto como Fang sin duda se suscribiría a toda la lista, con la esperanza de embaucar a un heredero que desconociera el valor de su herencia.


  Trotó cuesta abajo, atravesó la puerta del almacén, y luego trotó hasta el lugar donde debían estar los cadáveres.


  —¿Esos señores? —dijo en respuesta a nuestra expresión estupefacta—. Oh, se levantaron y huyeron largo tiempo atrás.


  Aferré al abad y lo contuve, pero Hong el Grande y otros se aproximaron al vetusto sabio de modo amenazador.


  —¿Sabía que esos asesinos fingían su suicidio? —rugió el abad.


  —Desde luego, pero no nos apresuremos a acusarlos de asesinato. Por lo que sé, aún no han matado a nadie, y por cierto no se lo proponían —dijo el maestro Li con calma—. Reverendo abad, ¿ha pensado en el trance de los hijos de Fang el Prestamista? Es probable que su hija muera, pero aun si se recobra, ¿qué vida puede esperar si descubre que la gente de su propia aldea descuartizó a su padre? Su hermanito estaría condenado a una vida de vergüenza a la edad de cinco años, lo cual parece un poco injusto. Sin duda alguna familia cuidará de estos niños inocentes, y les explicará que su padre sólo trataba de mejorar la seda, pero cometió un error y huyó, y todo está perdonado.


  Solté al abad, que se inclinó ante el sabio, y Hong el Grande se aclaró la garganta.


  —Mi esposa y yo cuidaremos a Pulga de Fang —dijo con voz ronca—. También a Cervato, si sobrevive. Tendrán un hogar afectuoso.


  —Bien hecho —dijo el maestro Li—. En cuanto a Fang el Prestamista y Ma el Gusano, ¿por qué no dejar que se castiguen a sí mismos? Una codicia como la de ellos roe los órganos vitales como una horda de ratas, día y noche, sin cesar, y cuando lleguen al Infierno ya habrán experimentado los tormentos que los Reyes Yama puedan decretar. Ahora, manos a la obra…


  Los archivos de Fang eran tan extensos que llenaban dos grandes armarios y un baúl, y el abad encontró la primera referencia a una Raíz del Poder. Ignorábamos si era lo mismo que una Gran Raíz del Poder. Los bonzos hallaron otras tres referencias, pero sólo una de ellas era contemporánea.


  —Hace treinta años alguien vendió una Raíz del Poder a la Ancestral al increíble precio de trescientos talentos —dijo el abad, apartando los ojos de sus listas—. No hay otra mención de ello, y supongo que todavía estará en posesión de esta querida dama.


  Li Kao puso cara de haber mordido un caqui verde.


  —Si esa mujer me viera, me cortaría la cabeza en dos segundos —dijo agriamente. Luego recapacitó—. Pensándolo bien, sería un milagro que me reconociera. No podía tener más de dieciséis años cuando me invitaron al palacio del emperador, y eso fue hace por lo menos cincuenta años.


  —Maestro Li, ¿fuiste invitado por un emperador? —pregunté con ojos de admiración.


  —Por varios, pero en esta ocasión fue el viejo Wen. En los días despreocupados de mi juventud, una vez le vendí acciones de una mina de mostaza.


  Lo miramos con asombro.


  —¿Una mina de mostaza? —gimió el abad.


  —Yo trataba de ganar una apuesta relacionada con la inteligencia de los emperadores —explicó—. Cuando me citaron en el palacio, pensé que me recompensarían con la Muerte de los Diez Mil Cortes, pero el emperador Wen tenía otra cosa en mente. Curiosamente, era la sericultura. Unos bárbaros trataban de adquirir el secreto de la seda, y el emperador creía que podían estar acercándose a la verdad. «Li Kao», me ordenó, «¡vende a esos perros una mina de mostaza!». Fue una de las experiencias más atroces de mi vida.


  Li Kao se volvió y salió trotando por la puerta, y lo seguimos como ovejas mientras él emprendía el regreso al monasterio. Yo estaba aprendiendo que el maestro Li tenía muchas facetas, y escuchaba con fascinación.


  —Era preciso reblandecerles el seso con vino fuerte, y todas las mañanas mis ojos tenían que presenciar a esos bárbaros de barba roja que roncaban en charcos de vómito —dijo—. Tenían la constitución de un macho cabrío, y tardé un mes y medio en persuadirlos de que la seda se extrae del semen de dragones blancos como la nieve que se crían sólo en cavernas escondidas en los misteriosos glaciares de Mongolia. Antes de marcharse con la triste noticia, su cabecilla me vino a ver. Era un patán llamado Procopio, y el vino no había mejorado su apariencia. «Oh, grande y poderoso maestro Li, os ruego me reveléis el secreto de la sabiduría», ladró. Una sonrisa tonta le resbalaba por el costado de la cara como una acuarela chorreante, y sus ojos parecían un par de rosados huevos de paloma brincando suavemente en platillos de sopa wonton amarilla. Tuve el mérito de no pestañear siquiera.


  »Coge un cuenco grande, dije. Llénalo con medidas iguales de hechos, fantasías, historia, mitología, ciencia, superstición, lógica y locura. Oscurece la mixtura con lágrimas amargas, aclárala con carcajadas, viértele tres mil años de civilización, grita kan peí que significa “copa seca”, y bébela hasta las heces. Procopio me clavó los ojos. “¿Y seré sabio?”, preguntó. Mejor que eso, le respondí. Serás chino.


  Li Kao precedió la marcha de regreso a la enfermería y caminó lentamente a lo largo de la larga fila de camas. La fatiga le encorvaba los hombros, y su tez arrugada era casi transparente bajo el sol brillante de la mañana.


  Los hijos de Ku-fu parecían efigies de cera. Cervato de Fang siempre había sido bonita, pero ahora se veía la estructura ósea bajo la piel tersa. Era exquisita como una talla de jade blanco, que carece del calor de la vida. En la cama contigua estaba la hija de un leñador, llamada Yelmo de Hueso, una muchacha delgada y feúcha que había sido gentil y afectuosa. Como tenía edad suficiente para enhebrar una aguja, había trabajado en el atuendo con que sepultarían a su padre, y él lo había usado con orgullo en cada festival, y ahora el compungido padre había vestido a su hija con ese atuendo. Yelmo de Hueso se veía increíblemente menuda e indefensa en una túnica de seda azul que era cinco veces más grande que ella, y la ironía de la palabra «longevidad», que ella misma había bordado con hilo de oro, no causaba ninguna gracia.


  Habían puesto los juguetes favoritos de los niños cerca de sus manos fláccidas, y los padres guardaban un impotente silencio junto a las camas. Aullidos gemebundos se elevaban desde la aldea, donde perros solitarios buscaban a sus jóvenes amos.


  Li Kao suspiró, enderezó los hombros y me pidió que me acercara.


  —Buey Número Diez, ignoro si una Raíz del Poder es lo mismo que una Gran Raíz del Poder, y es posible que sólo sirva para mezclarla con cola y reparar sandalias —dijo en voz baja—. Pero sé dos cosas. Cualquiera que intente robar un artículo valioso a la Ancestral está pidiendo una muerte desagradable, y soy demasiado viejo para intentarlo sin contar con la ayuda de una buena musculatura. He aceptado tus cinco mil cobres, y tú eres mi cliente, y la decisión es tuya.


  —Maestro Li, ¿cuándo partimos? —pregunté ávidamente.


  Estaba dispuesto a salir por la puerta como una tromba, pero él me aplacó con un gesto irónico.


  —Buey, si los niños mueren súbitamente, nada podemos hacer para remediarlo, y si el pronóstico del texto es veraz, deberían durar meses. Lo peor que podemos hacer es llegar a nuestro destino cansados y sin preparación —dijo pacientemente—. Iré a descansar un poco, y si no puedes dormir, quizá el abad tenga la bondad de ampliar tu educación sobre el tema de nuestra búsqueda. El ginseng es la planta más interesante del mundo, amén de la más valiosa.


  Bostezó y se desperezó.


  —Tendremos que pasar por Pekín para recoger un poco de dinero, y partiremos con la primera guardia —dijo.


  Li Kao se acostó en la alcoba de los bonzos. Yo nunca había estado tan desvelado en mi vida. El abad me llevó a su estudio para instruirme, y lo que aprendí sobre el ginseng era tan interesante que casi pude olvidarme de los niños durante una hora.
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  La raíz del rayo


  Ninguna planta medicinal es tan controvertida, me explicó el abad. Hay médicos eminentes que juran que no es más efectiva que el té fuerte, y otros juran que es ideal para tratar la anemia, la caquexia, la escrófula, el catarro gastrointestinal y los trastornos pulmonares, renales, hepáticos, cardíacos y genitales. Hace mucho tiempo, cuando la planta era abundante, los campesinos mezclaban la raíz de ginseng con cerebro de búho y grasa de tortuga y embadurnaban con la mezcla la cabeza de los pacientes, para curar la locura, o la mezclaban con los cuernos triturados del ciervo wapiti y la espolvoreaban sobre el pecho de los pacientes para curar la tuberculosis. Lo más extraño es el cazador profesional de ginseng, pues para él no es una planta sino una religión.


  Las leyendas son maravillosas. Los cazadores de ginseng se refieren a la planta como chang-diang shen, «la raíz del rayo», porque se cree que sólo aparece en el lugar donde un rayo ha secado un manantial de montaña. Al cabo de una vida de trescientos años, el zumo verde se torna blanco y la planta adquiere un alma. Entonces puede cobrar forma humana, pero nunca llega a ser realmente humana porque el ginseng no sabe qué es el egoísmo.


  Es totalmente bueno, y está dispuesto a sacrificarse para ayudar a los puros de corazón. En su forma humana, puede manifestarse como un hombre o como una bella mujer, pero con más frecuencia cobra la forma de un niño rechoncho y pardo, con mejillas rojas y ojos risueños. Hace mucho tiempo, hombres malignos descubrieron que se puede capturar a un niño ginseng sujetándolo con una cinta roja, y por eso ahora la planta es tan difícil de hallar, dicen los cazadores. La han obligado a huir de los hombres malignos, y por esa razón la caza del ginseng se ha transformado en una de las ocupaciones más peligrosas en la faz de la tierra.


  El cazador de ginseng debe demostrar la pureza de sus intenciones desde el principio, así que no porta armas. Usa un sombrero cónico de corteza de abedul, y zapatos de piel de cerdo alquitranados, con un mandil aceitado para protegerse del rocío, y una piel de tejón colgada del cinturón, sobre la cual se sienta cuando el terreno está húmedo. Lleva unas palitas de hueso y dos pequeños cuchillos plegables que son totalmente inútiles para la defensa. Eso, y un poco de comida y vino, es todo lo que tiene, y su búsqueda lo lleva a las montañas más agrestes, que ningún hombre ha osado hollar antes. El tigre y el oso son sus compañeros, y el cazador teme a ciertas criaturas extrañas que son aún más peligrosas que los tigres, tales como esos búhos diminutos que lo llaman por su nombre y lo conducen al Bosque del Olvido, del que ningún hombre regresa, y salteadores que son más brutales que los osos salvajes y acechan a la vera de los escasos senderos con el propósito de asesinar a un cazador desarmado y robarle sus raíces.


  Los cazadores de ginseng, tras haber revisado exhaustivamente una zona sin hallar nada, marcan la corteza de los árboles con kao chu kua, que son signos secretos que indican a otros cazadores que no pierdan su tiempo allí. Los cazadores ni soñarían con engañarse entre sí, porque no son competidores sino adoradores del mismo culto. En el lugar donde se efectúa un hallazgo se erige un altar, y cuando pasan otros cazadores dejan ofrendas de piedras, o trozos de tela. Si un cazador encuentra una planta que no está del todo madura, la rodea con estacas en las que pone su marca. Si otros cazadores encuentran el lugar, rezan y ofrecen dádivas, pero preferirían cortarse la garganta antes que adueñarse de esa planta. La conducta de un hombre que realiza un hallazgo es muy extraña.


  En ocasiones el cazador de ginseng, curtido, rasguñado y medio muerto de hambre, tiene la buena fortuna de atravesar una tupida maleza donde se topa con una pequeña planta con cuatro ramas que tienen flores violáceas y una quinta rama en el centro que es más alta que las demás y está coronada por bayas rojas. El tallo es de color rojo profundo, y las hojas son verde oscuro en el haz y verde claro en el envés. El cazador se hinca de rodillas, lagrimeando, y extiende los brazos para mostrar que está desarmado. Luego se postra, golpea la cabeza tres veces en el suelo y reza.


  —¡Oh, gran espíritu, no me abandones! He venido con el alma y el corazón puros, tras liberarme de los pecados y los malos pensamientos. ¡No me abandones!


  El cazador se tapa los ojos y permanece inmóvil varios minutos. Si la planta de ginseng no confía en él, y desea transformarse en una bella mujer o un niño pardo y rechoncho y huir, el cazador no quiere ver adonde se va. Al fin abre los ojos, y si la planta sigue allí, se alegra no sólo de haber hallado una raíz valiosa sino de que lo hayan juzgado puro de corazón.


  Coge las semillas y las vuelve a plantar con cuidado para que el ginseng crezca de nuevo. Arranca las hojas y las flores y las quema ceremoniosamente, con muchas plegarias.


  El cazador usa sus palas de hueso para extraer la raíz, que es bifurcada y tiene una forma parecida a la humana —los escépticos sostienen que esa forma es propicia para una religión de ignorantes—, y usa los pequeños cuchillos plegables para limpiar los diminutos zarcillos llamados barbas, que supuestamente son cruciales para los poderes curativos. El feliz cazador envuelve la raíz en corteza de abedul, la espolvorea con pimienta para ahuyentar a los insectos y emprende el largo y peligroso regreso hacia el refugio de la civilización.


  —Donde es probable que un sujeto como Ma el Gusano le corte la garganta —dijo agriamente el abad—. O que lo estafe alguien como Fang el Prestamista, que venderá la raíz a alguien como la Ancestral, que se acuclillará como un sapo enorme y venenoso sobre una deidad popular cuyo único propósito en la vida es ayudar a los puros de corazón.


  —Reverendo abad, nunca he oído hablar de la Ancestral —dije tímidamente.


  El abad se echó hacia atrás y se frotó los fatigados ojos.


  —Qué mujer —dijo con desganada admiración—. Buey, ella inició su carrera como una concubina imperial de once años, y a los dieciséis tenía al emperador Wen tan embobado que la tomó como esposa número tres. La Ancestral pronto envenenó al emperador, estranguló a las demás esposas, decapitó a todos sus hijos varones menos al menor, puso a ese debilucho en el trono, como emperador Yang, y reinó entre bastidores como la verdadera monarca de China.


  —Reverendo abad, toda mi vida he oído decir que el emperador Yang era un monarca depravado y vicioso que casi destruyó el imperio —exclamé.


  —Ésa es la versión oficial, que incluye el parricidio —dijo secamente el abad—. En realidad, era un hombrecillo tímido y agradable. La verdadera monarca era la Ancestral, que es un título que ella se otorgó a sí misma y que posee cierta contundencia confuciana. Su reinado fue breve pero pintoresco. Se dedicó a poner el imperio en bancarrota, declarando que cada hoja que cayera en su imperial jardín de placeres debía ser reemplazada por una hoja artificial confeccionada con la seda más costosa. Su imperial barcaza de placeres tenía 270 pies de longitud y cuatro cubiertas de altura, y contaba con una sala ceremonial de tres plantas y 120 cabinas decoradas con oro y jade. El problema era encontrar un estanque de tamaño suficiente para esa cosa, así que ella reclutó a 3 600 000 campesinos y los obligó a unir los ríos Amarillo y Yangtzé mediante una fosa de 40 pies de profundidad, 50 yardas de anchura y 1000 millas de longitud. El Gran Canal ha sido inapreciable para el comercio, pero para la Ancestral lo importante era que tres millones de hombres murieron durante la construcción, y semejante cifra confirmaba su grandeza divina.


  »Cuando se concluyó el canal —dijo el abad—, la Ancestral invitó a unos amigos a acompañarla en una importante misión de estado a Yang-chou. La flota de barcazas de placer se extendía sesenta millas de proa a popa, estaba tripulada por 9000 boteros y era arrastrada por 80 000 campesinos, algunos de los cuales sobrevivieron. La importante misión de estado consistía en observar la floración de las damas de noche, pero el emperador Yang no llegó a verlas. Los excesos de la Ancestral se cometían en su nombre, así que se pasó todo el viaje mirándose en un espejo. “¡Qué excelente cabeza!”, gemía. “Me pregunto quién la cortará”. Los encargados de cortarla fueron unos amigos del gran soldado Li Shih-min, que con el tiempo adoptó el nombre imperial T’ang T’ai-tsung y hoy se sienta en el trono. T’ang muestra indicios de ser el mayor emperador de la historia, pero haré la humilde sugerencia de que cometió un grave error al suponer que el pequeño Yang era responsable de los crímenes de la dinastía Sui y permitir que la Ancestral gozara de un suntuoso retiro.


  Supongo que yo estaba pálido como un fantasma. El abad extendió el brazo y me palmeó una rodilla.


  —Buey, viajarás con un hombre que se ha metido en situaciones peligrosas durante al menos noventa años, suponiendo que haya empezado a tu edad, y que todavía está vivo para contarlo. Además, el maestro Li sabe mucho más que yo sobre la Ancestral, y sin duda explotará sus debilidades.


  El abad hizo una pausa para reflexionar sobre sus palabras. Las abejas bordoneaban y las moscas zumbaban, y me pregunté si el castañeteo de mis rodillas era audible. Minutos atrás estaba dispuesto a salir a toda prisa, como un caballo de carreras, pero ahora prefería ocultarme en un agujero, como un conejo.


  —Eres un buen chico, y no me gustaría conocer al hombre que pueda superarte en fuerza física, pero sabes muy poco sobre este mundo malvado —dijo lentamente el abad—. A decir verdad, no me preocupa tanto el daño que pueda sufrir tu cuerpo como el daño que pueda sufrir tu alma. Verás, no sabes nada sobre hombres como el maestro Li, y él dijo que se detendría en Pekín para adquirir algún dinero, y sospecho…


  Se interrumpió, buscando las palabras apropiadas. Luego decidió que se necesitarían varios años para darme una preparación adecuada.


  —Buey Número Diez, el maestro Li es nuestra única esperanza —dijo gravemente—. Debes acatar sus órdenes, y yo rezaré por tu alma inmortal.


  Con esa alarmante bendición, me dejó regresar adonde estaban los niños, y salí para despedirme de mis familiares y amigos. Luego pude dormir un poco. En mis sueños me rodeaban niños pardos y rechonchos mientras intentaba sujetar una cinta roja alrededor de una raíz de rayo en un jardín donde tres millones de falsas hojas de seda susurraban en una brisa que hedía a tres millones de genuinos cuerpos putrefactos.
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  De cabras, oro y Shen el Avaro


  «Un viento primaveral es como el vino», escribió Chang Chou, «un viento estival es como el té, un viento otoñal es como el humo y un viento invernal es como el jengibre o la mostaza». La brisa que barría Pekín era té mezclado con humo, y aderezado con la fragancia de ciruelas, amapolas, peonías, plátanos, lotos, narcisos, orquídeas, rosas silvestres y las dulzonas hojas del banano y el bambú. La brisa también estaba impregnada de grasa de puerco, transpiración, vino agrio y los desconcertantes aromas de más personas de las que yo hubiera soñado que existían en el mundo entero.


  En mi primera visita sólo me interesaba llegar a la Calle de los Ojos y no había prestado demasiada atención al Festival de la Luna, pero ahora miraba boquiabierto a los malabaristas y acróbatas que llenaban el aire con palos y cuerpos, y a muchachas diminutas y delicadas como muñecas de porcelana que bailaban de puntillas sobre enormes flores de loto artificiales. Palanquines y carruajes de la nobleza se desplazaban majestuosamente por las calles, hombres y mujeres reían y lloraban en teatros al aire libre y los jugadores gritaban y maldecían alrededor de partidas de dados y peleas de grillos. Envidié la elegancia y el aplomo de los caballeros que gozaban de la ensayada admiración de las prostitutas o se aventuraban en el Callejón de los Cuatrocientos Deleites Prohibidos si querían más acción. Las jóvenes más hermosas que yo había visto batían tambores en tiendas de colores brillantes mientras cantaban y salmodiaban las Canciones del Tambor de la Flor. En casi todas las esquinas vi ancianas de ojos chispeantes que vendían bebidas sin alcohol y frutas bañadas en caramelo.


  —¡Oíd, oíd! —gritaban—. ¡Acercaos, hijos míos! ¡Abrid las orejas como elefantes, y os contaré la historia del gran Ehr-lang, y de la vez en que fue devorado por el pérfido Puerco Trascendente!


  El maestro Li tenía codos afilados. Se abría paso fácilmente en medio de la muchedumbre, dejando una estela de aullidos de dolor, señalaba los sitios importantes y me explicaba que los extraños sonidos de la ciudad eran tan comprensibles para los oídos urbanos como para mí los ruidos de un establo. El tañido de largos diapasones, por ejemplo, significaba que los barberos se disponían a trabajar, y las cucharas de porcelana chocando contra cuencos anunciaban bollos con sirope caliente, y el clamor de platillos de cobre significaba la venta de bebidas preparadas con ciruelas silvestres y manzanas agridulces.


  Mientras él se dirigía a su destino, supuse en mi inocencia que se proponía obtener dinero visitando a un amigo rico, o a un prestamista que le debiera un favor. Me sonrojo al reconocer que ni por un instante pensé en el estado de la casucha de bambú donde lo había hallado ni en la naturaleza de sus probables amistades. Quedé muy sorprendido cuando se apartó abruptamente de la calle principal y echó a trotar por un callejón que apestaba a inmundicias. Las ratas nos miraban con ojos brillantes y feroces, y la basura fermentada burbujeaba y hedía, y yo tropecé nerviosamente con un cadáver… o eso pensé hasta que olí el aliento del sujeto. No estaba muerto sino ebrio como una cuba, y al final del callejón la bandera azul de un vinatero colgaba sobre una desvencijada chabola de madera.


  Más tarde supe que la vinatería de Wong el Tuerto tenía la peor fama de toda China, pero en ese momento sólo me percaté de que ese recinto bajo y oscuro era un hervidero de alimañas y moscas, y de que un matón con un pendiente de jade que colgaba de un lóbulo carcomido no aprobaba el producto.


  —¿Los alfeñiques de Pekín llaman vino a esta orina acuosa? —rugió—. ¡En Soochow preparamos un vino tan fuerte que te desmaya durante un mes si lo hueles en el aliento de otro!


  Wong el Tuerto se volvió hacia su esposa, que preparaba la bebida detrás del mostrador.


  —Debemos añadir más cayena, mi tórtola.


  —¡Doscientos veintidós misterios trascendentes! —gimió Fu la Gorda—. ¡Se nos ha terminado la cayena!


  —En tal caso, oh luz de mi existencia, debemos reemplazarla por el ácido estomacal de una oveja enferma —dijo con calma Wong el Tuerto.


  El matón del pendiente sacó una daga y atravesó pesadamente el salón, cortando el aire con ferocidad.


  —¿Los alfeñiques de Pekín llaman moscas a estas cosas? —aulló—. ¡En Soochow tenemos moscas tan grandes que les cortamos las alas, las sujetamos a arados y las usamos como bueyes!


  —Quizá algunas moscas aplastadas añadan buqué —dijo reflexivamente Wong el Tuerto.


  —Eximio es tu genio, oh noble semental de la alcoba, pero las moscas son un gran riesgo —dijo Fu la Gorda—. Podrían estropear nuestro famoso sabor a cucarachas trituradas.


  El matón miró al maestro Li con reprobación.


  —¿Los alfeñiques de Pekín llaman hombres a estos enanos? —aulló—. ¡En Soochow criamos hombres tan grandes que sus cabezas rozan las nubes mientras sus pies están apoyados en el suelo!


  —¿De veras? —dijo dulcemente el maestro Li—. En mi humilde aldea, criamos hombres tan grandes que su labio superior toca las estrellas mientras su labio inferior acaricia la tierra.


  El matón pensó en ello.


  —¿Y dónde está el cuerpo?


  —Ellos son como tú —dijo el maestro Li—. Todo boca.


  Estiró una mano que empuñaba un cuchillo reluciente, hizo brotar sangre, y con toda calma se guardó el pendiente del matón en el bolsillo, incluida la oreja de la que colgaba.


  —Mi apellido es Li y mi nombre personal es Kao, y hay un ligero defecto en mi carácter —explicó con una reverencia cortés—. Éste es mi estimado cliente, Buey Número Diez, que va a golpearte la cabeza con un objeto romo.


  Yo no sabía qué era un objeto romo, pero me salvé del bochorno de preguntar porque el matón se sentó a una mesa y rompió a llorar. Li Kao cambió una broma procaz con Wong el Tuerto, pellizcó las enormes posaderas de Fu la Gorda y me invitó a sentarme con ellos a una mesa con una jarra de vino que no era de la casa.


  —Buey, sospecho que tu educación es deficiente en ciertos aspectos básicos de las relaciones humanas, y sugiero que prestes gran atención —dijo. Puso en la mesa el pendiente de jade, que era muy bonito—. Un objeto hermoso.


  —Basura —refunfuñó Wong el Tuerto.


  —Jade barato de imitación —refunfuñó Fu la Gorda.


  —Tallado por un ciego —refunfuñó Wong el Tuerto.


  —El peor colgante que he visto —refunfuñó Fu la Gorda.


  —¿Cuánto? —preguntó Wong el Tuerto.


  —Es tuyo por casi nada —dijo el maestro Li—. En este caso casi nada significa una gran cartera de monedas de oro falsas, dos trajes elegantes, el uso temporal de un palanquín palaciego con portadores adecuadamente ataviados, un carro de basura y una cabra.


  Wong el Tuerto calculó mentalmente.


  —Sin la cabra.


  —Pero necesito una cabra.


  —No es un pendiente tan bueno.


  —No tiene que ser una cabra tan buena.


  —Sin cabra.


  —Pero no sólo te quedas con el pendiente, sino con la oreja de la que colgaba —dijo el maestro Li.


  Los propietarios se inclinaron sobre la mesa y examinaron ese objeto sangriento con interés.


  —No es una oreja muy buena —refunfuñó Wong el Tuerto.


  —Es una oreja espantosa —refunfuñó Fu la Gorda.


  —Repulsiva —refunfuñó Wong el Tuerto.


  —La peor oreja que he visto —refunfuñó Fu la Gorda.


  —Además, ¿para qué sirve? —preguntó Wong el Tuerto.


  —Mira la ruin criatura de donde procede, e imagina la mugre que se ha acumulado en ella —dijo el maestro Li. Se inclinó sobre la mesa y susurró—: Supongamos que tenéis un enemigo.


  —Enemigo —dijo Wong el Tuerto.


  —Es un hombre rico con una finca campestre.


  —Finca —dijo Fu la Gorda.


  —Un arroyo atraviesa la finca.


  —Arroyo —dijo Wong el Tuerto.


  —Es medianoche. Trepas la cerca y astutamente eludes a los perros. Mudo como una sombra llegas al extremo del arroyo y miras arteramente en torno. Entonces sacas esta oreja repulsiva del bolsillo y la sumerges en el agua, y brotan palabras tan obscenas que los peces quedan envenenados en millas a la redonda, y el ganado de tu enemigo bebe del arroyo y cae muerto al instante, y sus fecundos campos irrigados se marchitan en lúgubre desolación, y sus hijos se bañan en la piscina y se contagian la lepra, y todo por el precio de una cabra.


  Fu la Gorda sepultó la cara en las manos.


  —Diez mil bendiciones a la madre que trajo a Li Kao al mundo —sollozó, mientras Wong el Tuerto se enjugaba los ojos con un pañuelo mugriento.


  —Vendido —moqueó.


  En la campiña mi vida seguía el ritmo de las estaciones, y las cosas sucedían gradualmente. Pero había entrado en el mundo turbulento de Li Kao, y estaba obnubilado. Lo cierto es que mi siguiente recuerdo es el de recorrer las calles con Li Kao y Fu la Gorda en un palanquín palaciego, mientras Wong el Tuerto marchaba delante y ahuyentaba a la chusma con un bastón de punta de oro. Wong el Tuerto usaba el atuendo del mayordomo de una gran casa, y Fu la Gorda estaba vestida como una noble nodriza, y el maestro Li y yo deslumbrábamos a todos con túnicas de seda verde mar sujetas con fajas plateadas orladas de jade. Los colgantes enjoyados que pendían de nuestros finos sombreros con borlas tintineaban en la brisa, y agitábamos lánguidamente abanicos Szech’uen jaspeados de oro.


  Un sirviente iba detrás, arrastrando un carro lleno de basura y una cabra sarnosa. El sirviente era un matón de apariencia dudosa con la cabeza vendada.


  —¡Mi oreja! —gemía una y otra vez.


  —La casa de Shen el Avaro —dijo Fu la Gorda, señalando un gran edificio sin pintar frente al cual ardía incienso barato ante las estatuas del Inmortal de las Ganancias Comerciales, el Descubridor Celestial de Tesoros Enterrados, el Señor de las Herencias Lucrativas y todas las deidades codiciosas del Ministerio Celestial de la Riqueza—. Shen el Avaro posee ocho empresas florecientes, seis casas en seis ciudades distintas, un carruaje, una litera, un caballo, tres vacas, diez puercos, veinte gallinas, ocho feroces perros guardianes, siete criados famélicos y una joven y bella concubina llamada Ping la Bella. Adquirió todo cancelando hipotecas.


  Delante de nosotros un viejo campesino con una mula arrastraba un cario de ruedas de piedra que parecía una pieza de museo.


  —¡Estiércol! —pregonaba con voz trémula y melancólica—. ¡Estiércol freeeesco!


  —¿Ruedas de piedra? —exclamó una voz áspera dentro de la casa—. ¿Ruedas de piedra en Pekín? —Se abrieron postigos y un caballero extraordinariamente feo asomó la cabeza—. ¡Gran Buda, sí, son ruedas de piedra! —aulló, y se metió en la casa. Un momento después le oí gritar—: ¡Cocinero, cocinero! ¡No pierdas un segundo!


  La puerta del frente se abrió con estrépito y Shen el Avaro y su cocinero salieron a la carrera y se pusieron detrás del arcaico carro.


  Iban cargados con utensilios de cocina, y empezaron a afilarlos contra las ruedas de piedra, que giraban lentamente.


  —¡Hemos ahorrado al menos dos monedas de cobre, amo! —exclamó el cocinero.


  —¡Qué ganancia! —aulló Shen el Avaro.


  —¡Estiércol! —pregonaba el campesino—. ¡Estiércol freeeesco!


  Otro par de postigos se abrió, y Fu la Gorda señaló un rostro con forma de corazón y un par de deliciosos ojos almendrados.


  —Ping la Bella —dijo—. Ping la Bella tiene un vestido barato, un abrigo barato, un sombrero barato, un par de sandalias baratas, un par de zapatos baratos, un peine barato, un anillo barato y humillaciones suficientes para veinte vidas.


  —¡Más cubiertos! —aulló Shen el Avaro—. ¡Traed también las azadas y las palas!


  —Un millón de mortificaciones —gimió Ping la Bella, y los postigos se cerraron.


  —¡Estiércol! —pregonaba el viejo campesino—. ¡Estiércol freeeesco!


  —Qué calor —jadeó el maestro Li, abanicándose—. Qué hedor. ¡Qué ruido!


  —¡Nuestro señor está agotado y debe descansar! —le gritó Fu la Gorda a Wong el Tuerto.


  —Aun esta pocilga servirá —musitó el maestro Li.


  Wong el Tuerto tocó el hombro de Shen el Avaro con su bastón de punta de oro.


  —¡Oye! —bramó—. ¡Mil bendiciones han caído sobre ti, pues el señor Li de Kao ha condescendido a descansar en tu mísera choza!


  —¿Eh? —dijo Shen el Avaro, y miró boquiabierto la moneda de oro que Wong el Tuerto le ponía en la mano.


  —¡El señor Li de Kao también requerirá una suite para su favorito, el señor Lu de Yu! —bramó Wong el Tuerto, poniendo una segunda moneda en la mano de Shen el Avaro.


  —¿Eh? —dijo Shen el Avaro, y recibió una tercera moneda en la palma.


  —¡El señor Li de Kao también requerirá una suite para su cabra! —bramó Wong el Tuerto.


  —¡Tu amo debe de estar hecho de oro! —jadeó Shen el Avaro.


  —Él no, pero su cabra sí —dijo Wong el Tuerto distraídamente.


  Poco después me encontré en la mejor habitación de Shen el Avaro con Li Kao, la cabra y la basura. Las monedas de oro falsas estaban ocultas dentro de cabezas de pescado y mangos mohosos, y Li Kao alimentó la cabra con una palada de esa bazofia. Luego le sirvió una pinta de aceite de ricino, y poco después rastrilló la inmundicia del suelo con un par de pinzas de plata y extrajo dos monedas relucientes.


  —¿Qué? —exclamó—. ¿Sólo dos monedas de oro? ¡Bestia desvergonzada, no despiertes la ira del señor Li de Kao!


  Un golpe sordo en el pasillo sugirió que Shen el Avaro se había caído junto a su mirilla en un brusco desmayo. Li Kao le dio tiempo para recobrarse y volvió a servir basura y aceite de ricino.


  —¿Cuatro? ¿Cuatro monedas de oro? —aulló furiosamente—. ¡Animal insolente, el señor Li de Kao requiere cuatrocientas monedas por día para mantener el fasto al que está acostumbrado!


  El golpe seco sacudió la precaria pared. Una vez que Shen el Avaro se recobró, el maestro Li hizo un tercer intento, y su furor ya no conoció límites.


  —¿Seis? ¿Seis monedas de oro? Criatura imbécil, ¿nunca has oído hablar de la progresión geométrica? ¡Dos, cuatro, ocho! ¡No dos, cuatro, seis! ¡Te venderé como comida para perros y regresaré a los Valles Radiantes de Grano Dorado a buscar una cabra mejor!


  El fuerte estampido sugirió que Shen el Avaro permanecería inconsciente largo rato, y el maestro Li me condujo al pasillo. Mientras pasábamos sobre el cuerpo caído, me cogió el brazo y me dijo con toda seriedad:


  —Buey Número Diez, si deseas sobrevivir a nuestra visita a la Ancestral, debes aprender que el mejor escudo de un soldado es un corazón alegre. Con esa cara larga y ese ánimo abatido serás nuestra perdición, así que solucionaremos el asunto de inmediato.


  Trotó animadamente escalera arriba y abrió puertas hasta hallar la indicada.


  —¿Quién es usted? —exclamó Ping la Bella.


  —Mi apellido es Li y mi nombre personal es Kao, y hay un ligero defecto en mi carácter —dijo el maestro Li con una reverencia cortés—. Éste es mi estimado cliente, Buey Número Diez.


  —Pero ¿qué hace usted en mi alcoba? —exclamó Ping la Bella.


  —Presento mis respetos, y mi cliente se dispone a pasar la noche —dijo el maestro Li.


  —Pero ¿dónde está Shen el Avaro? —exclamó Ping la Bella.


  —Shen el Avaro se dispone a pasar la noche con una cabra.


  —¿Una cabra?


  —Será una cabra muy costosa.


  —Una cabra muy cost… ¿Qué está haciendo? —exclamó Ping la Bella.


  —Me estoy desvistiendo —dije, pues mi buena crianza me impedía contradecir a un sabio tan venerable como Li Kao. Además, el abad, que rezaba por mi alma, me había dicho que le obedeciera.


  —¡Gritaré! —exclamó Ping la Bella.


  —Sinceramente, eso espero. Ah, si tan sólo pudiera volver a tener noventa años —dijo el maestro Li nostálgicamente—. Buey, flexiona unos músculos para la joven.


  Ping la Bella me clavó los ojos mientras Li Kao daba media vuelta y trotaba escalera abajo. Le sonreí a una joven dama cuya familia había caído en las garras de un usurero, y cuya belleza la había condenado a los abrazos de un anciano caballero que estaba equipado con un par de relucientes ojillos porcinos, una calva moteada, una nariz ganchuda y afilada como el pico de un loro, blandos labios de camello y fláccidas orejas de elefante de las que brotaban gruesos mechones de tosco pelo gris. La joven entreabrió sus deliciosos labios.


  —Socorro —dijo Ping la Bella.


  Los ruidos de abajo sugerían que Shen el Avaro estaba adquiriendo una cabra, un poco de aceite de ricino y mucha basura, y Ping la Bella y yo aprovechamos la ocasión para conocernos. En China, cuando los jóvenes desean conocerse, suelen jugar al Aleteo de las Mariposas, porque no hay mejor manera de conocer a alguien que jugar al Aleteo de las Mariposas.


  —¡Come! —le gritó Shen el Avaro a la cabra.


  Una vez que los jóvenes se han conocido, es habitual avivar los ánimos con la Unión del Martín Pescador, porque es imposible participar en la Unión del Martín Pescador sin trabar amistad íntima.


  —¡Oro! —gritó Shen el Avaro.


  Luego se impone una copa de vino, y un intercambio de opiniones sobre méritos relativos que habitualmente se resuelve a favor de los Sabuesos en el Noveno Día de Otoño.


  —¡Come! —gritó Shen el Avaro.


  Luego el joven caballero toca el laúd mientras la joven dama danza de una manera que provocaría disturbios si lo hiciera en público, e inevitablemente se entrelazan en Seis Palomas Bajo los Aleros en un Día de Lluvia.


  —¡Oro! —gritó Shen el Avaro.


  Ahora que la amistad se ha consolidado, basta un paso y un brinco para ser almas afines, y el modo más rápido de ser almas afines es el Fénix Retozando en la Grieta de Cinabrio.


  —¡Come! —gritó Shen el Avaro.


  Esto conduce al vino, los poemas de amor y un regreso al Aleteo de las Mariposas, pero con lentitud y somnolencia, entre risas contenidas, y así se sigue en China hasta el alba, cuando alguien podría recobrar la compostura y acordarse de probar la pureza de las monedas de oro.


  —¿Qué es ese hedor espantoso, oh excelso y penetrante consorte? —bostezó Ping la Bella.


  —Me temo que indica la cercanía de Shen el Avaro, oh beldad sin parangón —dije con tristeza, mientras me levantaba de la cama y me ponía los pantalones.


  —¿Y qué es ese ruido colérico, oh tigre tiernísimo y seductor? —preguntó Ping la Bella.


  —Me temo que Shen el Avaro está armando a sus criados famélicos con garrotes, oh precioso pétalo de rosa —suspiré, mientras reunía mis sandalias, mi túnica, mi faja plateada orlada de jade, mi fino sombrero con borlas y mi abanico Szech’uen jaspeado de oro.


  —¡Buda misericordioso! ¿Qué es esa viscosidad nauseabunda que se desliza bajo mi puerta? —aulló Ping la Bella.


  —Me temo que es un montículo de estiércol de cabra, bajo el cual encontrarás a Shen el Avaro. Adiós, oh seducción del universo —dije, y salté a la calle por la ventana.


  Li Kao me aguardaba, bien descansado tras una noche agradable con Fu la Gorda y Wong el Tuerto, y pareció aprobar el brillo de mis ojos. Me agaché, él saltó sobre mi espalda y corrí por las calles hacia las murallas de la ciudad.


  —¡Devolvedme mis quinientas piezas de oro! —gritaba Shen el Avaro a nuestras espaldas.
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  Una damisela seductora


  La senda que nos llevaba a la casa de la Ancestral atravesaba escabrosas montañas, y casi siempre el maestro Li viajaba sobre mi espalda. Sonidos marinos llenaban el cielo inmenso mientras el viento soplaba entre altos árboles —olas de pinos espumeantes, como dicen los poetas— y las nubes semejaban velas blancas que se deslizaran por un mar azul e infinito.


  Un día bajamos por la última ladera a un valle verde, y Li Kao señaló una colina.


  —La finca de verano de la Ancestral debería estar al otro lado —dijo—. A decir verdad, ansío verla de nuevo.


  Sonrió al evocar un recuerdo de cincuenta años atrás.


  —Buey, he oído que ella ha aumentado mucho de peso, pero la Ancestral era la muchacha más bella que he visto en mi vida, y muy encantadora cuando estaba de buen humor —dijo—. No obstante, había algo en ella que me ponía alerta, y yo sentía gran afecto por el viejo Wen. Gozaba de gran favor después del asunto de Procopio y los otros bárbaros… incluso se me permitía acercarme al trono en un eje este-oeste, en vez de arrastrarme de rodillas desde el sur, y un día me acerqué al emperador y le dije con un guiño artero que había hecho preparativos para que espiáramos a unos recién casados que iban a consumar la dichosa unión. Wen era un poco mirón, así que fuimos de puntillas a mi habitación y abrí una pequeña cortina y señalé con un dedo pedante.


  »Oh, Hijo del Cielo, dije, pareciera que la boda con cierto tipo de mujer puede tener desafortunados efectos secundarios.


  »Los recién casados eran mantis religiosas —dijo el maestro Li—. Cuando el prometido estaba dichosamente absorto en la cópula, su púdica novia irguió el bonito cuello y lo decapitó con displicencia. Los cuartos traseros del prometido siguieron bombeando mientras la novia le devoraba la cabeza, lo cual dice algo sobre la ubicación del cerebro del macho, y por un momento el emperador tuvo sus dudas acerca de las campanas nupciales. Pero la Ancestral le echó el guante y yo fui exiliado a Serendip. Una suerte para mí, pues no estuve presente cuando ella envenenó al pobre Wen y comenzó a masacrar a todo el mundo.


  Llegamos a la cima de la colina y miré horrorizado una finca que parecía un vasta fortificación militar. Cubría casi un valle entero, y estaba rodeada por altas murallas paralelas. Guardias y perros salvajes patrullaban los corredores que había entre las murallas, y por doquier había soldados.


  —Entiendo que su palacio de invierno sí que es algo extraordinario —dijo con calma el maestro Li.


  —¿De veras podemos meternos en sus arcas y robar la Raíz del Poder? —pregunté con un temeroso hilo de voz.


  —Jamás intentaría semejante cosa. Persuadiremos a la querida dama de traernos la raíz. Lamentablemente eso significa que tendremos que asesinar a alguien, y no me apetece degollar a testigos inocentes. Roguemos para encontrar a alguien que se lo merezca.


  Miró colina abajo.


  —Por cierto, si ella me reconoce, el funeral será el nuestro, y por una vez ella preferirá el aceite hirviente en vez del hacha —dijo.


  En la última ciudad importante Li Kao hizo ciertos trámites, tales como comprar un carruaje elegante y alquilar la habitación más amplia de la posada, y luego fue a la plaza de la ciudad y pegó una de las monedas de oro de Shen el Avaro a la cartelera de mensajes. Supuse que la robarían en cuanto le diéramos la espalda, pero él trazó signos misteriosos alrededor, y los aldeanos que se aproximaban a la cartelera palidecían y se alejaban deprisa, mascullando hechizos para protegerse del mal. Yo no tenía la menor idea de lo que pasaba.


  Esa noche la más temible pandilla de matones que yo había visto en mi vida se detuvo ante la cartelera, estudió la moneda y los símbolos, y entró en la posada en grupos de dos y de tres. Li Kao había hecho servir jarras del vino más fuerte, que ellos empinaron como cerdos, gruñendo y rugiendo y mirándome con el ceño fruncido, con la mano en la empuñadura de la daga. Esos ruidos bestiales cesaron abruptamente cuando Li Kao entró y se subió a una mesa.


  Fue como si unas manos les hubieran tapado la boca mugrienta. Tenían los ojos desorbitados y el sudor surcaba sus caras grasientas. El cabecilla de los matones se puso gris de terror, y pensé que se iba a desmayar.


  El maestro Li usaba una túnica roja cubierta de símbolos cosmológicos, y una cinta roja con cinco bucles en la cabeza. Llevaba la pernera derecha enrollada hacia arriba, y la pernera izquierda enrollada hacia abajo, y usaba un zapato en el pie derecho y una sandalia en el izquierdo. Se apoyaba la mano izquierda en el pecho, con el meñique y el índice extendidos, y metía la mano derecha dentro de la manga de la túnica. La manga comenzó a ondear formando extrañas curvas mientras él movía los dedos ocultos.


  Cuatro matones aferraron al cabecilla y lo obligaron a adelantarse. Wang el Cortabolas temblaba tanto que apenas podía tenerse en pie, pero atinó a meterse la mano derecha en la manga, haciéndola ondular con sus respuestas. La manga del maestro Li se movía cada vez más deprisa, y Wang el Cortabolas respondía en silencio, y así siguieron largo rato. Al fin Li Kao sacó la mano de la manga y lo despidió con un gesto, y para mi asombro los matones y el cabecilla salieron de la sala retrocediendo de hinojos, golpeando humildemente la cabeza contra el suelo.


  Li Kao sonrió, abrió un vino de mejor calidad y me invitó a sentarme a su mesa.


  —Cuanto más bajo es el delincuente, más se impresiona con la jerigonza pueril de las sociedades secretas —dijo con satisfacción—. Por algún motivo, Wang el Cortabolas tiene la impresión de que soy un eminente gran maestre de las Tríadas, y que me propongo repartir el botín con su pandilla cuando lleve a cabo mi plan contra la Ancestral. En esto tiene absoluta razón.


  Dos días después unas damas aristocráticas que regresaban a la finca de la Ancestral fueron emboscadas por salteadores cuya apariencia era tan aterradora que los guardias huyeron y dejaron a las damas libradas a su destino. Las cosas lucían muy mal para ellas hasta que dos intrépidos nobles acudieron al rescate.


  —¡De rodillas, perros, pues os enfrentáis a la cólera del señor Li de Kao! —aulló el maestro Li.


  —¡Temblad, bellacos, ante la furia del señor Lu de Yu! —grité yo.


  Lamentablemente, nuestro caballo de guía patinó en el lodo, y nuestro carruaje se estrelló contra el carruaje de las damas, y caímos encima de mujeres semidesnudas que gritaban a voz en grito. Miramos con aturdimiento un bonito colgante de jade que pendía entre un par de bonitos senos de punta rosada, y tardamos un instante en recordar qué hacíamos allí. Entonces salimos de un salto para enzarzarnos con los rufianes.


  Li Kao repartía estocadas a diestro y siniestro, mientras yo repartía puñetazos —él no atinaba a herir a nadie, desde luego, y mis golpes eran cortos— y los matones recordaron que no debían asaltar ni violar a nadie y se comportaron como actores consumados. Una vez, cuando mi pie resbaló en el lodo, un puñetazo dio accidentalmente en el blanco y tumbó al cabecilla. Me olvidé del accidente, y pronto los bandidos huyeron despavoridos y nosotros nos dedicamos a aceptar la gratitud de las damas rescatadas.


  Wang el Cortabolas ya había perdido la nariz y ambas orejas en batallas callejeras, y no me agradecía la pérdida de varios dientes. Se me acercó con sigilo por detrás con un leño en las manos.


  —¡Un regalo para el señor Lu de Yu! —exclamó, y golpeó con todas sus fuerzas, y vi un glorioso estallido de estrellas anaranjadas y moradas, y luego todo se ennegreció.


  Me desperté en una cama muy cara rodeado por mujeres muy caras que batallaban por el honor de bañar el chichón que yo tenía en la mollera.


  —¡Se despierta! —chillaron a todo pulmón—. ¡El señor Lu de Yu abre sus divinos ojos!


  A pesar de mi buena crianza, mi cortesía tenía sus límites.


  —Si no paráis esa algarabía infernal, el señor Lu de Yu os estrangulará con sus divinas manos —rezongué.


  No me prestaron atención, y el bullicio ensordecedor continuó, y gradualmente comencé a entender. Nuestra milagrosa intervención las había salvado de la violación y la deshonra, y nuestros finos sombreros con borlas, nuestras túnicas de seda verde, nuestras fajas plateadas orladas de jade, nuestros abanicos Szech’uen y nuestros cinturones abarrotados de monedas de oro de Shen el Avaro en nada atentaban contra la estima que nos tenían. Todo esto respondía a nuestros planes, pero quedé un poco desconcertado por las reiteradas referencias al «prometido» y trataba de reunir fuerzas para hacer unas preguntas cuando noté que mis heridas eran más graves de lo que había creído.


  Estaba tan mareado que me parecía que el suelo temblaba, y que mi cama empezaba a brincar. La alucinación venía acompañada por un ruido de percusión sordo y rítmico que se intensificaba gradualmente, y las damas súbitamente dejaron de parlotear. Palidecieron y se marcharon silenciosamente de puntillas por una puerta lateral, y empecé a oler un repulsivo olor a carne podrida.


  La puerta del dormitorio se abrió con estrépito, y entró una mujerona que pesaba unas quinientas libras. El piso tembló mientras marchaba hacia mi cama. Los ojos más fríos que jamás había visto, aun en pesadillas, centellearon entre abotargados rollos de carne gris y fofa, y una mano enorme e hinchada me aferró la barbilla. Esos ojos glaciales me escrutaron el rostro.


  —Satisfactorio —rezongó la mujerona.


  Me aferró al brazo derecho y palpó el bíceps.


  —Satisfactorio —rezongó.


  Alzó el cubrecama y me estrujó el pecho.


  —Satisfactorio —rezongó.


  Retiró el cubrecama y me palpó las partes pudendas.


  —Satisfactorio —rezongó.


  La criatura retrocedió y afronté con ojos desorbitados un dedo acusatorio que parecía una salchicha con gangrena.


  —Te llaman señor Lu de Yu —graznó la mujerona—. Conozco bien Yu, y no hay ningún señor Lu. El vejestorio que te acompaña se hace llamar señor Li, de Kao, y la provincia de Kao no existe. Sois impostores y cazadores de fortunas, y vuestras actividades delictivas no me interesan en lo más mínimo.


  Se apoyó las manos en las caderas y me fulminó con la mirada.


  —Mi nieta se ha prendado de ti, y quiero bisnietos —rugió—. La boda se celebrará en cuanto tus heridas hayan sanado. Me obsequiarás siete bisnietos, y serán varones. Me propongo derrocar a la dinastía T’ang y restaurar a los Sui, y los varones son más apropiados para ese propósito. En el ínterin, no me fastidiarás mostrándome tu cara de bobalicón salvo cuando sea absolutamente necesario, y no me hablarás a menos que te dirija la palabra. En mi casa, la insolencia es penable con decapitación inmediata.


  El monstruo dio media vuelta y se marchó de la habitación, dando un portazo estremecedor. Por un momento me quedé paralizado, y luego salté de la cama, crucé la habitación a la carrera y me dispuse a escapar por la ventana. El paisaje me contuvo. Esa inmensa finca contenía no menos de siete jardines de placer, y uno de ellos, en la tradición de las grandes mansiones, era una bonita aldea rural artificial. Miré los sencillos techos de paja, los rústicos molinos de agua, los campos verdes, y los cerdos y las vacas y las gallinas y los búfalos de agua. Mis ojos se llenaron de lágrimas que bajaron por mis mejillas.


  Mi aldea necesitaba una raíz de ginseng.


  Regresé a la cama y me quedé allí, envuelto en desazón y terror.
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  Una casa señorial


  Cuando logré recobrarme y eché un vistazo a mi entorno, comprendí gradualmente que el monstruo había decidido tener siete bisnietos tiempo atrás, y que ordenaría a su nieta que los hiciera nacer con doce años de edad. Yo estaba acostado en el dormitorio de los niños que contribuirían a derrocar a la dinastía T’ang, y confieso que lloré al pensar en la vida que llevarían mis pobres hijos.


  Había siete camitas alineadas lado a lado con precisión geométrica. Frente a ellas había siete pequeños escritorios, y los pinceles para escribir estaban tres precisas pulgadas a la derecha de los tinteros. En esa habitación fría e inhumana no había nada que estuviera fuera de alineamiento siquiera por una pestaña, y eso incluía los letreros de las paredes. Algunos eran kung kuo-yo, tablas de deméritos, y daré un ejemplo.


  
    CADA DEMÉRITO SERÁ CASTIGADO CON AZOTES DE VARA DE ABEDUL


    
      
        	Entregarse a pensamientos lujuriosos

        	5
      


      
        	Mostrar desnudez al realizar necesidades naturales de noche

        	2
      


      
        	Sueños lascivos

        	2
      


      
        	—si esos sueños ocasionan actos lascivos

        	10
      


      
        	Cantar canciones frívolas

        	5
      


      
        	Estudiar canciones frívolas

        	10
      


      
        	No ceder el paso a una mujer

        	10
      


      
        	—si al mismo tiempo se mira a la mujer

        	20
      


      
        	—si se la mira con deseo

        	30
      


      
        	—si se conciben pensamientos lascivos sobre ella

        	40
      


      
        	Insolencia ante una mujer

        	50
      


      
        	Insolencia ante la Ancestral

        	500
      


      
        	—si dicha insolencia es recurrente

        	Decapitación
      

    

  


  Otros letreros eran lecciones que se debían memorizar, y mis asustados ojos saltaban de uno a otro. En ocasiones sueño que me encuentro en un aula empapelada con fragmentos de lecciones.


  
    Es posible aumentar la eficacia de los lanzallamas conocidos como meng huo yu, mediante la adición de plátanos y cocos triturados al aceite, lo cual permite que la ardiente mezcla se pegue a la carne…


    La Droga de Fuego liberará un gas mortífero con la explosión, mediante la adición de cinco onzas de langtu, dos onzas y media de brea, una onza de fibras de bambú, tres onzas de óxido de arsénico…


    Se puede producir rápidamente un excelente veneno en campaña hirviendo dos cestos de hojas de adelfa, destilando la esencia y añadiendo tres onzas de tubérculos secos de acónito. En la mar, la sencilla extracción del saco del pez globo…


    Wang Shih-chen se valía de un enfoque más sutil: entregaba a sus víctimas novelas pornográficas tras untar el borde de cada página con arsénico, y cuando la víctima se lamía el dedo para volver las páginas…


    Es fácil fabricar trituradores de testículos con…


    Las cabezas cortadas se pueden preservar para su exhibición mediante…

  


  Me hundí en la cama, me cubrí la cabeza con las mantas y no salí hasta que oí que abrían la puerta.


  —¡Qué golpe de suerte! —dijo una voz familiar—. Tu compromiso es una bendición… Por cierto, ¿qué te pareció la seductora damisela que hace poco gobernó China?


  Me levanté de un brinco y lo abracé.


  —Maestro Li —sollocé—, si mi prometida se parece en algo a la abuela, no puedo seguir con esto. —Se me ocurrió un pensamiento feliz—. Pero si estamos comprometidos, no la veré hasta la boda.


  —Normalmente sería así, pero se ha hecho una excepción porque ya la has visto casi toda —dijo él—. Era la dama del carruaje que llevaba el bonito colgante de jade entre los bonitos senos. No te preocupes por ello. Sólo tienes que pasear con ella por los jardines, en ocasiones, mientras yo averiguo a quién debemos matar para obtener la Raíz del Poder.


  —Pero la Ancestral… —dije con voz trémula.


  —No me ha reconocido —dijo el maestro Li—. He reforzado su rechazo natural hacia los cazadores de fortunas con mi lamentable hábito de revolver los ojos, babearme con saliva, reír estúpidamente en momentos inoportunos y frotarme la mejilla con un dedo mugriento. Dudo que ella busque tu compañía, y sólo tendrás que preocuparte por tu prometida, el padre de ella y el mayordomo.


  Mi futuro suegro resultó ser un hombre agradable y encantador, y sólo Li Kao lo superaba en erudición. Ho Wen había ganado el segundo puesto en los exámenes chin-shih, y yo habría tenido que ingresar en la Academia Hanlin para encontrar dos mentes de tal calibre bajo el mismo techo. El contrasta entre ambos era fascinante.


  Li Kao arrojaba una idea al aire y la miraba chispear, y luego arrojaba una segunda, y luego enviaba puñados de ideas asociadas girando al espacio, y cuando caían a tierra estaban pulcramente ligadas en un collar que ceñía a la perfección el cuello del asunto. Ho Wen, por su parte, era un estudioso que avanzaba paso a paso sin cometer jamás un error, y cuya memoria era tan prodigiosa que ni siquiera Li Kao podía compararse. Una vez le pregunté el nombre de una montaña lejana, y recibí esta respuesta:


  —Las montañas sagradas son cinco: Hengshan, Changshan, Huashan, Taishan y Sungshan, con Taishan en primer lugar y Sungshan en el centro. Las montañas que no son sagradas pero muy distinguidas incluyen Wuyi, Wutang, Tienmu, Tienchu, Tienmuh, Niushi, Omei, Shiunherh, Chichu, Chihua, Kungtung, Chunyu, Yentang, Tientai, Lung-men, Keuiku, Chiuyi, Shiherh, Pakung, Huchiu, Wolung, Niuchu, Paotu, Peiyo, Huangshan, Pichi, Chinshu, Liangfu, Shuanglang, Maku, Tulu, Peiku, Chinshan, Chiaoshan y Chungnan. Como la montaña a la que te refieres no es ninguna de ellas…


  —Ho —gemí.


  —… no sería precipitado llegar a la conclusión de que es Kuangfu, aunque no me gustaría que citaras mi conclusión en presencia de la Ancestral, pues el menor error puede significar la decapitación instantánea.


  Li Kao captó de inmediato el potencial de la memoria de Ho. Le propuso que dejáramos de lado nuestros títulos cuando estábamos a solas y nos llamara Li Kao y Buey Número Diez, y a la primera oportunidad pasó a hablar del ginseng. Los ojos de Ho se iluminaron, pero antes de que iniciara una perorata de varias semanas de duración Li Kao le preguntó si había oído hablar de una Gran Raíz del Poder. Hasta Ho Wen tuvo que hacer una pausa para pensar en ello.


  —Yo tenía cuatro años —dijo al fin, lentamente y con un titubeo— y visitaba a un primo en la Biblioteca Bendiciones del Cielo, en Loyang. —Hizo otra pausa para reflexionar—. El tercer sótano, quinta hilera a la izquierda, segundo estante desde la parte superior. Detrás de Matemática Chou-pi encontré Fiebre tifoidea y otras enfermedades de Chang Chi, detrás del cual encontré los dieciséis volúmenes en cincuenta y dos rollos de Introducción a la medicina herbal de Li Shih-chen, detrás del cual encontré un nido de ratones. En ese momento perseguía al ratón. En el nido había un trozo de pergamino con una bonita figura que decía «Gran Raíz del Poder», pero el pergamino estaba tan carcomido que no pude distinguir a qué especie pertenecía la raíz.


  Entornó los ojos y frunció los labios mientras intentaba visualizar la imagen.


  —Era una raíz muy extraña —dijo—. Había dos zarcillos diminutos que eran las Piernas del Poder, otros dos que eran los Brazos del Poder, y un quinto zarcillo que era la Cabeza del Poder. La masa central de la raíz era el Corazón del Poder, que se denominaba «el máximo». Lamentablemente los ratones habían devorado todo lo demás, así que no sé a qué se refería la palabra «máximo». Dudo mucho que fuera una raíz de ginseng, porque nunca he oído hablar de un ginseng que se le pareciera.


  Su interés en el ginseng tenía un origen específico. Un día cavaban una tumba en el cementerio familiar y una pala exhumó fragmentos de tablillas de arcilla. Al instante Ho Wen reconoció ideogramas de inmensa antigüedad. Persuadió a los peones de recoger todos los fragmentos, y luego abordó una tarea imposible. Los fragmentos eran casi ilegibles, pero él estaba empecinado en descifrar el texto o perecer en el intento. Se sonrojaba de orgullo cuando nos llevó a su taller para mostrarnos los diminutos fragmentos de arcilla y exponer las teorías de probabilidad matemática que había diseñado para sugerir la secuencia de los caracteres en esa antigua escritura. Había trabajado en ello dieciséis años, había descifrado diez oraciones completas y tenía esperanzas de llegar a cuatro párrafos enteros si vivía otros dieciséis años.


  De algo estaba seguro. Era un cuento popular acerca del ginseng, y uno de los más viejos conocidos por el hombre.


  Ho Wen no tenía dinero propio. En mi inocencia supuse que la distinción de este erudito valía más que el dinero, pero pronto supe que no era así. Sospecho que los ricos son iguales en todas partes y que el dinero es su única pauta de valoración. ¿Cómo llamaban a Ho Wen? ¿Maestro Ho? ¿Venerable erudito? ¿Segundo en Sapiencia entre los Mortales? No exactamente. Lo llamaban Ho Pico de Gallina, y vivía aterrorizado por la Ancestral, su esposa, las siete hermanas gordas de la esposa y su hija. En una casa señorial el estatus de un erudito pobre no es mucho más alto que el del rapaz que limpia los orinales.


  No había la menor semejanza entre Ho Pico de Gallina y su hija. Mi prometida era una muchacha asombrosamente bonita cuyo nombre era Doncella Desfalleciente. Supuse que ese nombre inusitado procedía de algún verso, pero me enteré de la verdad en nuestro primer paseo por los jardines, mientras nos acompañaban Li Kao y su padre.


  —¡Mirad! —exclamó Doncella Desfalleciente, deteniéndose en el sendero y señalando con ademán melodramático—. ¡Un cuco!


  Bien, soy un chico de campo.


  —No, amada mía. —Reí entre dientes—. Es una urraca.


  Ella pateó con su bonito pie.


  —¡Es un cuco!


  —Mi tesoro, la urraca está imitando a un cuco —dije, señalando a la urraca que imitaba a un cuco.


  —¡Es un cuco!


  —Luz de mi vida —suspiré—, es una urraca.


  Doncella Desfalleciente se puso roja, se puso blanca, se bamboleó, se aferró el corazón y chilló:


  —¡Aymé, me has finiquitado!


  Retrocedió tambaleándose, se ladeó a la izquierda y grácilmente se desmayó.


  —Dos pies hacia atrás, seis a la izquierda —suspiró el padre.


  —¿Alguna vez varía? —preguntó Li Kao con interés científico.


  —Ni una pulgada. Precisamente dos pies hacia tras y seis a la izquierda. Y ahora, querido muchacho, debes arrodillarte, humedecerle las delicadas sienes y suplicar perdón por tu intolerable rudeza. Mi hija jamás se equivoca, y debo añadir que jamás en la vida se le ha negado nada que ella quisiera.


  ¿Habrá entre mis ilustres lectores alguno que esté pensando en casarse por dinero? Tengo un recuerdo muy claro de una tarde dorada en que el mayordomo me instruía acerca de la etiqueta de una casa señorial. La amada esposa de Ho Pico de Gallina y sus siete hermanas gordas bebían té en el Jardín de las Cuarenta Fragancias Venturosas, Doncella Desfalleciente insultaba la inteligencia de sus damas de compañía en la Galería de los Preciosos Pavos Reales, y la Ancestral reprendía a un sirviente que había dejado caer una taza en la Terraza de las Sesenta Serenidades.


  —El cocinero entrega al huésped un cucharón con un mango grabado y un soporte que se pone al oeste de los trípodes —decía el mayordomo—. El huésped coge el mango del cucharón con la mano derecha, la palma hacia dentro, y pone el cucharón a lo largo del soporte.


  —¡Que le corten la cabeza! —rugió la Ancestral.


  —Luego —continuó el mayordomo— mira hacia el este, estando al oeste de los trípodes, para recibir la comida que le corresponde y que es determinada por su atuendo, empezando por el quitasol de gala que llevan sus sirvientes.


  —¡Blablablá, blablablá, blablablá! —graznaban la esposa de Ho Pico de Gallina y sus siete hermanas gordas.


  —El quitasol de los funcionarios de Primero y Segundo Rango tiene cubierta de gasa de color negro amarillento, forro rojo de seda cruda, tres niveles y punta de plata, y el quitasol de los funcionarios de Tercer y Cuarto Rango es igual, salvo que la punta es roja.


  —¡Perdonadme, señora! ¡Claro que la Guía de tejido de punto para doncellas es obra de Confucio! —gimió una dama de compañía.


  —Los quitasoles del Quinto Rango —dijo el mayordomo— tienen cubierta de gasa azul, forro rojo de seda cruda, dos niveles y punta plateada, y los del Sexto al Noveno Rango tienen cubierta lustrosa azul de seda cruda, forro rojo de seda cruda, un nivel y punta plateada.


  —¡Depositad el cadáver en la pocilga! —rugió la Ancestral.


  ¿Es preciso decir más?


  — 8 —


  Bailarina


  Una noche Li Kao y yo pasamos por el taller de Ho Pico de Gallina y lo encontramos llorando con un peine de plata barato en las manos. Cuando se recobró y pudo hablar, nos pidió que oyéramos su historia, pues no tenía con quién compartir sus cuitas y alegrías. Li Kao le hizo beber un sorbo de vino y nos sentamos a escuchar.


  —Hace unos años logré complacer a la Ancestral de cierta manera —dijo Ho Pico de Gallina—. Ella accedió grácilmente a que yo tomara una concubina, pero no tenía dinero propio. No podía aspirar a una dama de calidad, ni siquiera a la doncella de una dama de calidad, así que escogí a una bailarina de Hangchow. Se llamaba Estrella Brillante, y era muy bella y muy valiente, y la amé con todo mi corazón. Ella no me amaba, desde luego, porque soy viejo, feo y repulsivo, pero nunca la obligué a nada y creo que fue razonablemente feliz. Le di este peine en prenda de mi amor. Como veis, no es un peine muy bueno, pero era todo lo que yo podía costearme, y ella se lo ponía en el cabello para complacerme. Yo nunca había estado enamorado, y en mi necedad pensé que mi alegría duraría para siempre.


  »Una noche la Ancestral agasajó a algunos oficiales del fuerte, y entre ellos había un joven capitán cuya familia era tan distinguida que todos sabían que la Ancestral lo escogería para desposar a Doncella Desfalleciente. Por alguna razón se mencionó el nombre de Estrella Brillante, y el capitán se puso alerta. No era una bailarina común, dijo alborotadamente. Estrella Brillante se había transformado en leyenda viviente en Hangchow gracias a su destreza y coraje en la Danza de las Espadas, y el joven capitán, que era un célebre espadachín, dijo que él daría cualquier cosa por conocer a semejante rival. Como en la Danza de las Espadas no se permiten distinciones de rango, la Ancestral ordenó a Estrella Brillante que bailara. Cuando ella abrió un viejo estuche de mimbre y extrajo dos espadas, noté que guardaba su corazón en esas hojas relucientes. Ella me permitió aceitarle el cuerpo, y me maravillé del orgullo y la felicidad que vi en sus ojos, y mi bella bailarina salió por la puerta como una reina.


  »Los que ejecutan la Danza de las Espadas sólo usan un taparrabo, y yo no soportaba ver a Estrella Brillante expuesta a la mirada lasciva de los soldados como un trozo de carne. No asistí al baile, pero no era necesario. El viento que soplaba desde la mansión traía un clamor de hojas de acero cada vez más intenso y veloz. Oí ovaciones, y luego oí que el público rugía a todo pulmón. Los tambores batían como el trueno, y cuando el reloj de arena se vació, el público siguió dando hurras de deleite y admiración durante diez minutos. Los jueces se negaron a designar un ganador. Sólo los dioses, dijeron, tenían derecho a escoger entre los dioses, así que cortaron la palma en dos y le dieron la mitad a cada competidor.


  »Esa noche, acostado en mi cama, escuché los sollozos de una bailarina. Se había enamorado del joven capitán, pero ¿qué se podía hacer? Su estatus social era tan bajo que sería imposible que un caballero tan distinguido la tomara como esposa secundaria, y ella estaría obligada a verlo como esposo de mi hija pero nunca podría extender la mano para tocarlo. Lloró toda la noche, y por la mañana me dirigí al fuerte y tuve una larga charla con un joven capitán que no había podido pegar ojo, porque cuando los cerraba veía el rostro de Estrella Brillante. Cuando regresé esa noche, ceñí una cadena de oro al cuello de una bailarina, y de esa cadena colgaba un bello colgante de jade que era la prenda del amor del capitán.


  »¿No soy repulsivo? —dijo Ho Pico de Gallina—. Tenía tan poco orgullo que oficiaba de alcahuete para la mujer que amaba. Sólo me importaba su felicidad, y procedí metódicamente. Descubrí que había dos breves períodos en que el corredor que separa las murallas quedaba sin custodia. En el ocaso, cuando los guardias terminaban su turno, los hombres de las perreras aguardaban unos minutos para asegurarse de que todos hubieran salido antes de soltar los perros, y al amanecer los guardias aguardaban unos minutos antes de entrar en el corredor, para asegurarse de que los perros ya estuvieran encerrados. Había una pequeña puerta en la muralla interior del lado norte de la finca, y robé la llave y se la di a Estrella Brillante. Ese anochecer di la señal de que el corredor estaba libre, y el joven capitán escaló la muralla externa y cruzó a la carrera, y Estrella Brillante abrió la puerta. Al amanecer él pudo regresar al fuerte del mismo modo.


  »Durante casi un mes ella vivió en el Cielo. Yo vivía en el Infierno, desde luego, pero eso no contaba en la escala relativa de las cosas. Una noche oí un alarido escalofriante. Corrí a la muralla y vi que Estrella Brillante tironeaba frenéticamente de la puerta. Acababa de abrirla, pero alguien se había acercado, obligándola a ocultarse, y al regresar descubrió que la puerta estaba cerrada y que le habían arrebatado la llave. Corrí a las perreras para impedir que los hombres soltaran los perros, pero llegué demasiado tarde. La feroz jauría entró ladrando en el corredor, y el joven capitán pudo matar a muchos, pero no a todos. Mientras Estrella Brillante tironeaba desesperadamente de la puerta, tuvo que escuchar la muerte de su capitán. No pudo soportarlo. Cuando regresé a la carrera, descubrí que mi bella bailarina se había arrojado a un viejo pozo que había junto a la muralla.


  »No fue un accidente. En el fuerte sabían que el capitán se escabullía por la noche, y todos los que habían presenciado la Danza de las Espadas habían visto el destello de sus ojos. Por la alegría que iluminaba los ojos de Estrella Brillante, era obvio que el capitán había hallado un modo de cruzar el corredor, pero ¿quién pudo haber sido tan cruel como para cerrar la puerta y llevarse la llave? Fue el asesinato de dos jóvenes inocentes.


  Ho Pico de Gallina rompió a llorar nuevamente, y tardó casi un minuto en continuar.


  —Estrella Brillante quería morir, pero su destino fue mucho peor —sollozó—. Tan grande era su deseo de reunirse con el joven capitán que aun en la muerte continúa tratando de atravesar la puerta a tiempo, pero no puede. La noche siguiente regresé al pozo que le había quitado la vida, y descubrí que mi bella bailarina había quedado atrapada en una danza fantasma. Me temo que debe padecer los dolores de los malditos por toda la eternidad.


  Li Kao se levantó de un brinco y batió las palmas bruscamente.


  —¡Pamplinas! —dijo—. Nunca hubo una danza fantasma que no pudiera interrumpirse, y nunca la habrá. Ho, llévanos a la escena de la tragedia, y tú y yo y Buey Número Diez solucionaremos el problema de inmediato.


  Era casi la tercera guardia, la hora de los fantasmas, cuando atravesamos el jardín bajo el claro de luna. La brisa suspiraba tristemente entre las hojas, un perro solitario ladraba a lo lejos y un búho cruzó el rostro de la luna como una hoja que cae. Cuando llegamos a la muralla, vi que habían quitado la puerta y habían cubierto el boquete con ladrillos. Habían tapado el viejo pozo, y el sendero estaba lleno de malezas.


  Li Kao se volvió hacia mí.


  —Buey, ¿te han enseñado a ver fantasmas? —me preguntó en voz baja.


  Me sonrojé violentamente.


  —Maestro Li —dije con humildad—, en mi aldea los jóvenes no son introducidos al mundo de los muertos hasta que no son suficientemente civilizados para respetar a los vivos. El abad pensaba que quizá yo estuviera preparado para recibir instrucción después de la cosecha de otoño.


  —No te preocupes —dijo él con voz tranquilizadora—. El mundo de los muertos es complicado, pero ver fantasmas es la simplicidad misma. Echa un vistazo a la muralla donde estaba la puerta. Mira con mucha atención, y sigue mirando hasta ver algo extraño.


  Miré hasta que me dolieron los ojos.


  —Maestro Li, veo algo que me intriga —dije al fin—. Esa sombra tenue que está encima del rosal no puede ser proyectada por las ramas, ni por las nubes que atraviesan el rostro de la luna. ¿De dónde viene?


  —Excelente. Tienes ante ti una sombra fantasma. Buey, escucha atentamente lo que voy a decirte, porque puede parecer tonto pero no lo es. Cuando ves una sombra fantasma, debes comprender que los muertos tratan de mostrarte algo, y debes pensar en la sombra como una manta cómoda y mullida que te gustaría echarte encima. Es muy fácil. Calma tus palpitaciones, y no pienses en nada salvo en una manta confortable. Ahora cógela con la mente, acércala y póntela sobre la cabeza. Tranquilo… tranquilo… No, pones demasiado empeño. No se requiere el menor esfuerzo. Piensa en la comodidad y la tibieza. Tranquilo… tranquilo… Bien. Ahora dime qué ves.


  —¡Maestro Li, el remiendo de la muralla ha desaparecido y la puerta ha vuelto! —susurré—. ¡Está abierta, y el pozo no está tapado, y no hay malezas en el sendero!


  Y así era, aunque parecía un cuadro rodeado por un marco brumoso que fluctuaba en la periferia de mi visión. Oí que a lo lejos el vigía golpeaba tres veces con su llamador de madera, y los tres nos sentamos en la hierba junto al sendero. Ho Pico de Gallina me estrujó el hombro.


  —Querido muchacho, estás a punto de ver algo muy bello, y aprenderás que hay una belleza que puede romper el corazón —murmuró.


  El Gran Río de Estrellas resplandecía como un collar de diamantes ceñido en torno a la garganta de terciopelo negro del firmamento. Chispas de rocío ardían sobre las casias, la alta muralla de ladrillo parecía pintada con plata, y los bambúes se elevaban como largos dedos que ondeaban en la brisa señalando la luna. Una flauta empezó a tocar, y yo nunca había oído nada semejante. La misma tonada suave y plañidera se repetía una y otra vez, pero sutiles variaciones de tono y melodía lograban que cada nota aleteara en el aire como el pétalo de una flor. Una luz extraña y fluctuante se desplazaba lentamente entre los árboles.


  Contuve el aliento.


  Un fantasma se aproximaba bailando al ritmo hipnótico de la flauta. Estrella Brillante era tan encantadora que tuve la sensación de que una mano me estrujaba el corazón, y me costaba respirar. Llevaba un vestido largo y blanco bordado con flores azules, y bailaba por el sendero con gracia y delicadeza indescriptibles. Cada gesto de sus manos, cada movimiento de sus pies, cada giro sutil de la túnica daba sentido a la palabra perfección, pero sus ojos estaban desencajados y desesperados.


  Li Kao se me acercó.


  —Mira a tu espalda —susurró.


  La puerta se cerraba. Muy despacio, pero un poco más rápido que la canción inmutable de la flauta, y comprendí que la música era una cadena que sujetaba a la bailarina. Sus ojos sufrían al ver que la puerta se cerraba lentamente, y dos lágrimas fantasmales surcaron sus mejillas como perlas transparentes.


  —Más deprisa —rogué en silencio—. ¡Bella muchacha, debes bailar más deprisa!


  Pero ella no podía. Sujeta a un ritmo que no podía romper, flotaba como una nube, rozando apenas el suelo con los pies, girando con gracia exquisita y patético deseo. Sus brazos, sus manos y la larga y fluida túnica formaban figuras elusivas como el humo, y aun los dedos que se alargaban hacia la puerta respondían a los pasos de la danza. Llegó demasiado tarde.


  La puerta se cerró con un chasquido frío y cruel. Estrella Brillante se quedó inmóvil, y una oleada de congoja me abofeteó como un crudo viento de invierno. Ella desapareció, y también la música, y el pozo se tapó, y el sendero quedó poblado de malezas, y miré con ojos húmedos un fragmento de muralla remendado con ladrillos.


  —Todas las noches baila, y todas las noches ruego que pueda atravesar la puerta para llegar a su capitán, pero ella no puede bailar más deprisa de lo que permite la música —dijo Ho Pico de Gallina en voz baja—. Estrella Brillante deberá bailar hasta que el tiempo llegue a su fin.


  Li Kao tarareaba la melodía de la flauta mientras pensaba, y se palmeó una rodilla con la mano.


  —Ho, la cadena de una danza fantasma está tejida con el deseo de la víctima, pero esa magnífica joven está sometida a más de un deseo. Ningún poder en la vida ni en la muerte puede impedirle honrar su arte, y es el arte lo que libera a una bailarina. Tu tarea consistirá en robar dos espadas y un par de tambores. Buey, lo haría yo mismo si pudiera volver a tener noventa años, pero parece que tú podrás tener el honor de cortarte los brazos y las piernas.


  —¿De qué? —pregunté con un hilo de voz.


  —Se dice que el desafío de la Danza de las Espadas es más fuerte que la muerte misma, y es el momento de probarlo —dijo el maestro Li.


  Temblé en mis sandalias, y me vi arrastrándome en un carrito con un cuenco aferrado en los dos dedos que me quedaban: «¡Limosna para un pobre! ¡Limosna para un pobre lisiado sin piernas!».


  Todos los años hay funcionarios bienintencionados que procuran prohibir la Danza de las Espadas, alegando que mata o mutila a centenares, cuando no millares, y aunque la danza continuará mientras el gran T’ang ocupe el trono (el Hijo del Cielo dedica una hora al día a practicar con las espadas), supongo que conviene explicar un «rito bárbaro» que un día quizá sea tan obsoleto como la escapulimancia.


  Hay dos competidores, dos tamborileros y tres jueces. Los tambores fijan el ritmo, y está prohibido romperlo una vez que comienza la danza. Los competidores deben realizar seis maniobras obligatorias consecutivas, con un nivel creciente de dificultad, y todas las maniobras se realizan durante el salto —ambos pies deben alejarse del suelo— y se requiere el uso de dos espadas para asestar estocadas precisas encima, debajo y alrededor del cuerpo, que se califican de acuerdo con la gracia, la exactitud, la cercanía de las hojas al cuerpo y la elevación del salto. Estas maniobras obligatorias son muy importantes porque los jueces deben tener en cuenta las diferencias de destreza, y no permiten que la danza continúe si un rival supera holgadamente al otro.


  Al principio los competidores están muy alejados, pero se van acercando más con cada maniobra, y al concluir las seis maniobras obligatorias están prácticamente cara a cara. Si los jueces están satisfechos, ordenan a los tamborileros que ejecuten el ritmo del séptimo nivel y la danza se transforma en arte, y ocasionalmente en asesinato.


  Las maniobras del séptimo nivel son libres, y el único requerimiento es que sean sumamente difíciles. Los bailarines intentan expresar su alma, y la diversión consiste en que una vez que se ha completado una maniobra el bailarín es libre de cortar el cabello del rival, si puede hacerlo antes de que sus pies toquen el suelo. El rival es libre de detener el golpe y lanzar el suyo, pero sólo cuando ha completado su propia maniobra y sólo antes de que sus propios pies toquen el suelo. El bailarín que intenta asestar un golpe mientras un solo dedo del pie toca el suelo queda descalificado de inmediato. Los maestros desdeñan los blancos fáciles como el cabello y procuran rasurar la barba o el bigote del oponente, si usa tales adornos, y la pérdida de narices, ojos y oídos se considera un riesgo laboral de escasa importancia. Si un bailarín es presa del pánico y rompe el ritmo, quizá resulte muerto, porque subirá cuando debería bajar y su rival apuntará al cabello y le cortará la cabeza.


  Durante las maniobras obligatorias los tamborileros tocan juntos, pero en el séptimo nivel se dividen, uno para cada bailarín, y se dice que un tamborilero de talento es el equivalente de una tercera espada. Típica conversación de gimnasio:


  —He sabido que Fan Yun te ha desafiado. ¿Quién es tu tamborilero?


  —Meng el Ciego.


  —¡Meng el Ciego! ¡Gran Buda, debo vender a mi esposa y apostar lo que obtenga! Ordenanza, ten la amabilidad de encargar flores para la viuda de Fan Yun.


  Desde luego que eso es en el nivel de los maestros, y el enemigo del aficionado inexperto, como Buey Número Diez, no es su rival sino él mismo. Las espadas son afiladas como navajas, y se requiere una fuerza terrible para moverlas alrededor del cuerpo en una maniobra de séptimo nivel, y es probable que el aficionado reluzca de orgullo tras una maniobra exitosa sólo para descubrir que ha dejado una pierna cortada en el suelo.


  Es imposible describir en palabras la hermosura de la Danza de las Espadas. Es destreza, orgullo, coraje, gracia y belleza, todo en uno, y cuando la practican dos maestros consumados, sus cuerpos parecen flotar sin esfuerzo en el aire y colgar suspendidos en el espacio, y sus espadas son borrones rutilantes y cegadores —sobre todo de noche, a la luz de las antorchas— y el choque del acero contra el acero es como las canciones de los gongs, que estremecen el corazón además de los oídos. Cada maniobra brillante inspira una maniobra similar pero más brillante, y los tamborileros impulsan el corazón de los campeones con su ritmo y los obligan a superar las limitaciones humanas para pasar al ámbito de lo portentoso. Los espectadores gritan cuando una hoja hace brotar sangre, pero los bailarines ríen a voz en cuello, y cuando el reloj de arena se vacía y los tambores callan, aun los jueces se levantan de un brinco para ovacionar mientras los jadeantes competidores sueltan sus espadas y se abrazan.


  Se puede suponer que este peligroso deporte requiere la fuerza de un varón, pero la celeridad y la agilidad compensan la fuerza. Se dice que entre los seis bailarines más grandes de todos los tiempos había una mujer, y yo sostengo que es preciso revisar esa cifra. Las mujeres fueron dos, y puedo demostrarlo.


  Esa noche Li Kao llevó dos afiladas espadas por el sendero hacia la muralla. Tenían que ser afiladas porque un experto distinguiría espadas romas en un segundo. El maestro Ho llevaba dos tambores, y yo llevaba dos mil libras de puro terror. Tenía la carne de gallina cuando me desnudé para quedarme en taparrabo, y mis dedos eran como carámbanos cuando cogí las espadas que me dio Li Kao. Ellos se ocultaron entre los arbustos. Nunca el tiempo transcurrió tan despacio, y sin embargo la medianoche llegó con pasmosa celeridad.


  El gong del vigía sonó tres veces, y me volví para ver los tenues contornos de una sombra fantasma en el lugar donde había estado la puerta. La manta de sombra se deslizó fácilmente sobre mi cabeza, y la puerta quedó abierta y el pozo destapado y el sendero libre de malezas. Fui por el sendero al encuentro de Estrella Brillante.


  La flauta comenzó a tocar su cautivadora melodía. Una luz se movió hacia mí. La exquisita muchacha vino bailando por el sendero, y de nuevo contuve el aliento al observar la atormentada perfección con que honraba su arte, aunque su corazón se partía. Ella no me vio.


  Ho Pico de Gallina se puso a tocar el tambor, y al principio no entendí lo que hacía. No tocaba el desafío a la Danza de las Espadas, pero al fin mi pulso me dio la respuesta. El amable erudito tocaba la canción que más amaba en el mundo y que había aprendido durante sus noches de enamorado insomnio: los latidos del corazón de una bailarina. Se inclinó sobre el tambor y apoyó su peso en él, y los insistentes latidos vibraban y tronaban entre los árboles, y el primer fallo en la danza de Danza Brillante fue la expresión de vaga intriga que apareció en sus ojos.


  El tambor de Li Kao vibró con el desafío a la Danza de las Espadas, tejiéndose y destejiéndose alrededor del latido constante de un corazón, y los ojos de la bailarina comenzaron a brillar con una actitud alerta y un creciente asombro. Me adelanté y alcé las espadas para saludar, y entonces supe que la leyenda era cierta, y que el desafío a la danza es más fuerte que la muerte misma, porque sus ojos destellaron, y mientras el desafío y los latidos vibraban con más intensidad, se llevó las gráciles manos al broche de la garganta, se desprendió la túnica y se me acercó bailando en su taparrabo, con el colgante de jade que le había dado su capitán colgado de una cadena de oro entre los senos pequeños y firmes, y el peine de plata de Ho Pico de Gallina en el cabello.


  Entonces me vio. Extendió las manos y súbitamente dos espadas fantasmales chispearon bajo el claro de luna. Los latidos vibraron con más fuerza aún, y Li Kao comenzó a tocar la orden para las maniobras obligatorias.


  Un maestro nunca accedería a bailar con un aficionado. Sería un asesinato. Me pegué una sonrisa tonta en la cara y fingí que hacía una parodia de aburridos ejercicios escolares, y luego me lancé al aire con el Tigre, el Martín Pescador, el Hálito del Dragón, el Cisne, la Serpiente y la Lluvia Nocturna. Estrella Brillante no sospechaba que yo me esmeraba todo lo posible. Se rio y pronto me imitó, incluido el leve traspié que cometí después del Hálito del Dragón. Nos acercábamos cada vez más, y el tambor de Ho Pico de Gallina se unió al de Li Kao mientras tronaban la orden para las maniobras de séptimo nivel.


  Envié una ferviente plegaria al Augusto Personaje de Jade y me elevé del suelo con el Octavo Pato Bajo el Puente del Río. El Augusto Personaje de Jade debió de oírme, porque logré completar los ocho salvajes mandobles alrededor de mi cuerpo y entre mis piernas sin castrarme, pero al ver la respuesta de Estrella Brillante casi me desmayé. Ella se remontó sin esfuerzo y flotó como una hoja mientras movía las espadas alrededor del cuerpo en Hielo Cayendo de la Cima de la Montaña —que es casi imposible— y antes de tocar el suelo tuvo tiempo para lanzar un par de estocadas traviesas que me habrían rasurado pulcramente las cejas si sus espadas fantasmales hubieran sido reales. Logré completar la Carrera de Corceles en el Prado, y Estrella Brillante triplicó el nivel de dificultad con Nubes de Tormenta, pero entornó los ojos con suspicacia al ver que yo había bajado la guardia.


  Era el momento indicado. Brinqué en el aire con Lágrimas de Viuda, y Estrella Brillante se puso pálida de sorpresa y horror. Yo retrocedía al bailar, alejándome de sus espadas. Los tambores continuaban, y ella casi perdió el equilibrio. Mi cobardía estaba a la vista, pero los jueces no habían detenido la competición, y sólo cabía una explicación. Los habían sobornado, mancillando la Danza de las Espadas, y el mundo de la bailarina se desmoronaba en medio de ese estruendo.


  —¿Qué? ¿Rompes el ritmo de la danza? —me mofé—. ¿Tienes miedo de mí, bailarina de baja estofa?


  Eso surtió efecto. El bello fantasma lanzó un chillido de furia y se elevó raudamente, y sus espadas comenzaron a centellear alrededor de su cuerpo como lenguas de fuego mientras ella me perseguía por el sendero, realizando maniobras de séptimo nivel que yo no podía creer, aunque las hojas relampagueaban frente a mi rostro. Resollé y jadeé y bailé, retrocediendo a la mayor velocidad posible, pero nada en el mundo podía persuadir a un bailarín de continuar si el oponente no realizaba una maniobra completa, y yo ya me estaba cortando a tiras.


  Ho Pico de Gallina comenzó a tocar el latido del corazón de Estrella Brillante tan vigorosamente que le brotaba sangre de las palmas, y el tambor de Li Kao ahogaba la flauta fantasma mientras ordenaba: «¡Más deprisa! ¡Más deprisa! ¡Más deprisa!». Miré a mi espalda. La puerta se cerraba, y bailé más deprisa, pero mis pulmones estaban llenos de carbones calientes y manchas negras flotaban ante mis ojos. Logré completar Gritos de Águila sin dejar mis pies cortados en el suelo. Estrella Brillante replicó despectivamente con Gritos de Águila Sobre el Cordero, que no se ha ejecutado con éxito más de cinco veces en los dos mil años de existencia de la Danza de las Espadas, y tuvo tiempo para lanzar dos mandobles que me habrían cortado las orejas y un tercero que estaba destinado a emascularme. Sus ojos ardían y su cabello estaba erizado como la pelambre de un hermoso felino. Las espadas fantasmales caracoleaban alrededor de su cuerpo saltarín con fuerza increíble, y procuraron arrancarme los ojos y la nariz, y en cuanto rozaba el suelo con los pies ella ya estaba nuevamente en el aire.


  En ocasiones viene a danzar para mí en sueños. Creo que pocos hombres reciben ese honor.


  ¡Más deprisa!, tronaban los tambores. ¡Más deprisa! ¡Más deprisa! Bailé más deprisa, y mis espadas se liaron mientras yo intentaba la Décima Zambullida de la Garza Azul, y al retroceder tropecé con un leño del sendero y me caí. El hermoso fantasma brincó encima de mí, moviendo las espadas como para desollarme desde la nariz hasta los pies, y aterrizó del otro lado. Los tambores callaron al instante. Estrella Brillante sacudió la cabeza con aturdimiento, y dilató los ojos de asombro y esperanza al comprender que el leño con que yo había tropezado estaba frente a la puerta, y que todavía estaba entreabierta, y ella había atravesado la rendija.


  Li Kao y Ho Pico de Gallina fueron corriendo al sendero mientras la bailarina se volvía lentamente hacia el capitán. Era un fantasma alto y guapo, y en vida debía de haber sido muy gallardo, porque logró dejar de mirar a Estrella Brillante y alzar el puño en un saludo marcial, y sostenerlo siete segundos antes de estrechar a la bailarina en sus brazos. Entonces los fantasmas se disiparon, y la flauta desapareció, y la puerta desapareció, y el pozo volvió a quedar tapado, y las malezas volvieron a cubrir el sendero, y nos quedamos frente a un trozo de muralla tapiado con ladrillos.


  Las manos del maestro Li y Ho Pico de Gallina goteaban sangre, y yo parecía un guiñapo que el gato hubiera traído de un matadero. Con nuestro aspecto desharrapado, no estábamos para ceremonias solemnes, pero no creíamos que eso le importara a nadie. En el taller de Ho Pico de Gallina cortamos siluetas de papel de la feliz pareja. Quemamos dinero de papel para la dote y comida para los invitados, y vertimos vino en el suelo. Ho Pico de Gallina habló en nombre de la novia, y yo en nombre del novio, y Li Kao salmodió los votos nupciales, y cuando cantó el gallo agradecimos a los recién casados el banquete y al fin los dejamos ir al lecho nupcial. Así Estrella Brillante desposó a su capitán, y el bondadoso corazón de Ho Pico de Gallina halló reposo.


  —Bien puede decirse —dijo el maestro Li, sosteniéndome mientras yo cojeaba por el sendero— que ha sido una noche satisfactoria.
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  Un breve interludio para el asesinato


  En cuanto sanaron mis heridas, el maestro Li sugirió que diera otro paseo por los jardines con Doncella Desfalleciente, con su padre y él como acompañantes, y Ho y yo quedamos muy sorprendidos cuando Li nos condujo por el sendero hacia el viejo pozo y la muralla tapiada con ladrillos. Doncella Desfalleciente estaba en buena forma.


  —¡Rosas! ¡Mis flores predilectas! —chilló, señalando unas petunias.


  —Bellas rosas, sin duda —ronroneó el maestro Li con voz meliflua—, pero como dijo encantadoramente Chang Chou, las mujeres son las únicas flores que hablan.


  Doncella Desfalleciente sonrió con coquetería.


  —¡Alto! —exclamó el maestro Li—. ¡Detente aquí, con tus exquisitos pies contra esta marca en el sendero! Aquí la luz te aureola perfectamente, y tu belleza jamás ha sido más sobrecogedora.


  Doncella Desfalleciente posó con elegancia.


  —Perfección absoluta —suspiró dichosamente el maestro Li—. Una dama encantadora en un entorno encantador. No se puede creer que un lugar tan ameno haya sido escenario de una tragedia, pero he oído decir que aquí cerraron una puerta, y robaron la llave, y un apuesto joven y la muchacha que lo amaba perdieron la vida.


  —Un estúpido soldado y una casquivana —dijo Doncella Desfalleciente con frialdad.


  Su padre hizo una mueca, pero Li Kao dio su acuerdo parcial.


  —Bien, no estoy seguro de que ella fuera una casquivana, pero el soldado era ciertamente estúpido —dijo reflexivamente—. Fue honrado con la oportunidad de desposarte, oh visión excelsa, pero osó preferir a una vulgar bailarina. ¡Diantre, hasta le dio un valioso colgante de jade al que tenías derecho!


  Yo empezaba a vislumbrar cierta amenaza detrás de la radiante sonrisa de Li Kao.


  —Me imagino que fue la primera vez en tu vida que te negaban algo que deseabas —dijo el maestro Li—. Me resulta bastante raro que Estrella Brillante no llevara el colgante del capitán cuando sacaron su cuerpo del agua. No se habría detenido para quitárselo antes de buscar una tumba acuosa, a menos que no estuviera buscando una tumba acuosa. Es decir, si alguien contrató a una pandilla de matones para cerrar una puerta, robar la llave y asesinar a una bailarina.


  Estiró las manos, arrancó una cadena de oro del cuello de Doncella Desfalleciente y la alzó sobre su cabeza. En el extremo de la cadena había un colgante de jade, que él hizo botar en la palma de la mano, y comprendí con vertiginosa alarma que ya lo había visto dos veces. Primero, entre los senos de Doncella Desfalleciente en el carruaje, y luego en forma fantasmal entre los senos de Estrella Brillante.


  —Dime, querida niña, ¿siempre llevas esto junto a tu dulce corazón? —preguntó el maestro Li, sonriendo cálidamente.


  Ho Pico de Gallina miraba a su monstruosa hija con horror y repulsión, y supongo que la expresión de mi rostro era similar. Doncella Desfalleciente decidió que Li Kao era el más seguro.


  —No estarás sugiriendo…


  —Claro que sí.


  —Pero no puedes sospechar que…


  —Te equivocas de nuevo.


  —Este increíble disparate…


  —No es un disparate.


  Doncella Desfalleciente se puso roja, se puso blanca, se aferró el pecho, giró y chilló:


  —¡Aymé, me has finiquitado! —Dio dos pasos tambaleantes hacia atrás, seis a la izquierda y desapareció.


  Li Kao miró el lugar donde había desaparecido.


  —Los críticos capciosos te darían la razón —respondió impasiblemente, y se volvió hacia el padre—. Ho, eres libre de oír lo que prefieras, pero lo que yo oigo es una urraca que imita los ruidos de un alarido y un chapoteo.


  Ho Pico de Gallina estaba blanco, y le temblaban las manos, y su voz era inestable, pero no vaciló un instante.


  —Ingeniosa criaturilla —susurró—. Ahora imita el ruido de alguien que grita «socorro».


  Li Kao cogió el brazo de Ho Pico de Gallina, y ambos echaron a andar por el sendero mientras yo los seguía nerviosamente al trote.


  —Qué urraca talentosa —observó el maestro Li—. ¿Cómo puede imitar el ruido de un chapoteo en el agua, y ese gorgoteo que evoca tan certeramente a alguien que se hunde en un pozo profundo?


  —La naturaleza está llena de talentos notables —susurró Ho Pico de Gallina—. El tuyo, por ejemplo.


  —Hay un ligero defecto en mi carácter —dijo modestamente el maestro Li.


  Cuando regresamos una hora después, juzgué por el silencio que la talentosa urraca ya no estaba con nosotros.


  —Creo que será mejor que quite esta marca del sendero, no sea que algún entrometido se pregunte por qué está precisamente dos pies delante y seis pies a la derecha de un viejo pozo cuya tapa alguien ha quitado precipitadamente —dijo el maestro Li—. ¿Preparados?


  —Preparado —dijo Ho Pico de Gallina.


  —Preparado —dije yo.


  Nos rasgamos la ropa y nos desgreñamos el cabello mientras regresábamos corriendo a la mansión.


  —¡Ay de nos, ay de nos, ay de nos! —gritamos—. ¡La pobre Doncella Desfalleciente se ha caído en un pozo!


  Li Kao y yo recibimos miradas suspicaces, pero como el padre de la joven estaba con nosotros, era indudable que se trataba de un accidente.
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  Un funeral fastuoso


  Li Kao estaba encantado de haber podido asesinar a alguien que se lo merecía, y la motivación del asesinato era que la Ancestral, a su manera inimitable, era profundamente religiosa. Un ejemplo de su piedad era el inmenso mausoleo que había erigido en honor a sí misma, asumiendo que un día se dignase unirse a los dioses. Era una gigantesca columna de hierro de más de cien pies de altura, con la cámara funeraria en el centro y el mensaje que ella deseaba preservar para la posteridad tallado en enormes caracteres encima de la entrada. Si la historia de la Ancestral se pierde con el transcurso del tiempo, supongo que los investigadores futuros quedarán un poco desconcertados por su epitafio.


  
    El cielo produce miríadas de cosas para nutrir al hombre;


    el hombre no hace un solo bien para recompensar al cielo.


    ¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte!

  


  Otro ejemplo de su piedad era su afición por los lohans. No me refiero a las estatuas de santos budistas, como las 142 289 que se pueden encontrar en Lung-men. Me refiero a los lohans auténticos.


  Un lohan auténtico es un monje santo que entrega el alma mientras practica el mudra meditativo. Esto se considera una señal del Cielo, y cuando descubren al difunto mirándose el ombligo, con las piernas cruzadas, las plantas de los pies hacia arriba, y las manos flojas sobre el regazo con las palmas hacia arriba, envuelven pulcramente su cuerpo en capas de cañamazo. Se pinta el cañamazo con sucesivas capas de laca, y el producto terminado es un santo real cuyo cuerpo preservado está destinado a durar siglos. (Si la laca está bien aplicada y el cuerpo se sumerge en agua, dura para siempre). Estos lohans laqueados son extremadamente raros, pero la Ancestral poseía por lo menos una docena. Los cínicos sospechaban que más de uno de esos santos se dedicaba a la apacible contemplación cuando un agente de la Ancestral lo apuñaló entre las costillas. Puede que sí o puede que no, pero la Ancestral estaba incuestionablemente orgullosa de ellos y los sacaba para las grandes ocasiones ceremoniales.


  En los días que siguieron al deceso de Doncella Desfalleciente se reunieron plañideras de todas partes, y las más ilustres erigieron tiendas sacrificiales a lo largo del camino que la procesión fúnebre seguiría para ir al cementerio. Llevaron orquestas privadas, e incluso elencos de actores y acróbatas, y los nobles se dedicaron a visitarlos y entretenerse. Cada vez más gente acudía a la finca, incluidos un sinfín de bonzos que la Ancestral contrató para orar día y noche por el alma de la difunta, y parecía que estábamos un festival.


  El gran día amaneció con una llovizna. El cielo estuvo encapotado toda la mañana y al principio de la tarde, y había un olor tórrido, húmedo y sulfuroso en el aire. Ho Pico de Gallina, que había accedido de buen grado a ayudarnos, masculló sombrías advertencias sobre signos malignos mientras saludaba a condes, marqueses y duques. En los bosques se habían visto bestias negras de pelambre hirsuta y ojos de fuego, decía Ho Pico de Gallina. Los criados habían visto dos fantasmas ominosos —«¡una mujer de blanco y una mujer de verde!»— que habían hablado de demonios, y cuando se realizó una búsqueda en los pabellones de placer se encontró, en efecto, la talla de un demonio, con una cinta de hierro en la cabeza y una cadena en el cuello. Un candelabro de bronce había volado por los aires a orillas del Lago de la Quinta Fragancia.


  —¡Con siete llamas! —jadeó Ho Pico de Gallina, y espero que nadie juzgue precipitadamente a ese dulce anciano si digo que se divertía muchísimo en el funeral de su hija.


  Un gran repiqueteo de tambores anunció que se acercaba la procesión fúnebre. Primero llegaron escoltas a caballo en doble fila, seguidos por criados que enarbolaban estandartes con el fénix y músicos que tocaban melodías fúnebres. Los seguían largas hileras de sacerdotes que mecían incensarios de oro, y luego el ataúd con los sesenta y cuatro porteadores que se requerían para una princesa. Siendo el prometido, yo ocupaba el sitio de honor entre los deudos, y gemía y me arrancaba el cabello mientras caminaba junto al ataúd. A continuación venían soldados del ejército de la Ancestral, que llevaban un inmenso dosel de seda amarilla con el fénix bordado, y bajo el dosel había bonzos que arrastraban doce carros enjoyados. En cada carro había un lohan laqueado, sentado en la posición del mudra meditativo.


  Los santos miraban con aprobación los signos visibles de piedad y pesadumbre de la Ancestral. Ella había abierto sus arcas para brindar ofrendas adecuadas al espíritu de la difunta, y había artículos de inmenso valor al pie de los lohans. Se sobreentendía que la Ancestral no tenía la intención de sepultar su riqueza con Doncella Desfalleciente, pero la exhibición era tradicional, y también cumplía la función de lograr que los meros mortales se pusieran verdes de envidia. Detrás de las dádivas funerarias marchaban cuatro soldados que llevaban el quitasol de rango de la Ancestral, y debajo del quitasol marchaba su eunuco principal, que llevaba la gran corona de la dinastía Sui sobre un cojín de seda. Luego venía la gran dama. Un ejército de criados resollaba bajo ese peso aplastante mientras cargaba la litera, que estaba cubierta con un dosel de seda amarilla con un fénix bordado, con campanas de plata en los flancos y una perilla dorada detrás.


  Si alguien se pregunta por qué ella usaba el fénix de una consorte imperial y no el dragón de un emperador, la respuesta es sencilla. Los dragones imperiales estaban bordados en un gran cojín de seda, y la Ancestral iba sentada encima.


  No describiré la ceremonia fúnebre en detalle porque tendría que empezar con las 3300 reglas de la etiqueta chu y mis lectores huirían despavoridos, pero mencionaré que el cuerpo de mi amada estaba cubierto con azogue y «Sesos de Dragón», y que quedé muy defraudado al descubrir que éstos eran meramente alcanfor de Borneo.


  Doncella Desfalleciente no podía tener la pretensión de compartir el mausoleo con la Ancestral. Al igual que los demás miembros de la familia, fue sepultada en tierra, para pasar la eternidad a los pies de la gran dama, y yo tuve que arrojarme puñados de tierra sobre la cabeza, berrear como un demente y arrojarme sobre la tumba mientras la aristocracia hacía comentarios críticos sobre la calidad artística de mi interpretación. Monjes encapuchados rodearon la tumba, tañendo campanas y gongs y esparciendo incienso a los cuatro vientos. Su líder tenía las manos piadosamente entrelazadas en oración, o eso creí hasta que sus verdaderas manos salieron de la túnica con sigilo y limpiaron diestramente los bolsillos del marqués de Tzu.


  Ho Pico de Gallina corría de un lado al otro con ojos desorbitados, perorando sobre espíritus malignos y demonios. ¿Quién podía dudar de sus palabras? Siniestros relámpagos fluctuaron a lo lejos y comenzaron a suceder cosas terribles. El príncipe Han Li, por ejemplo, estaba enfrascado en una profunda discusión teológica con uno de los monjes encapuchados, y la siguiente vez que vieron al príncipe yacía en una zanja con un gran chichón en la cabeza, despojado de su cartera, sus joyas, su cinturón de cuero rojo tachonado de esmeraldas, su gorra de alas plateadas con borlas blancas, y su blanco atuendo plisado de luto con un diseño de hilo de oro de dragones de cinco garras. Gritos y rugidos de rabia llenaban los pabellones de los ricos, cuyas valiosas dádivas funerarias habían desaparecido misteriosamente. La dama Wu, que tenía fama de rivalizar en belleza con la legendaria reina Feiyen, fue arrastrada a un matorral por una criatura que no tenía orejas ni nariz, y cuyos ojos eran tan amarillos como sus dientes.


  Todos tenemos nuestras pequeñas debilidades, pero debo cuestionar el criterio de Wang el Cortabolas cuando abandonó a sus camaradas, los monjes encapuchados, para retozar en el matorral con la dama Wu. Se perdió muchísimas emociones.


  Era obvio que las advertencias de Ho Pico de Gallina eran atinadas y que los demonios habían atacado el funeral de Doncella Desfalleciente. Sólo un exorcismo inmediato podía salvar la vida de todos, y Ho Pico de Gallina lucía majestuoso mientras conducía al Gran Maestro Hechicero y los cuarenta y nueve asistentes —que por suerte habían llegado con los monjes encapuchados— y pronto el cementerio quedó envuelto en ondulantes nubes de incienso. Ho Pico de Gallina agitó gallardamente los estandartes que representaban las cinco direcciones del Cielo, mientras hechiceros que usaban mantos cosmológicos y tiaras de siete estrellas rociaban las tumbas con agua bendita. Los tambores nos ensordecían mientras Ho y los hechiceros lidiaban con demonios invisibles, agitando látigos de madera de melocotonero y espadas que tenían talladas los Ocho Diagramas y las Nueve Esferas Celestiales. Encerraron a los pérfidos demonios en vasijas y botellas, y las taparon y sellaron y lacraron con decretos que prohibían abrirlas por toda la eternidad.


  En medio de todo esto se produjo un milagro que habría convertido al ateo más obcecado del mundo.


  Un lohan laqueado excepcionalmente virtuoso admiraba el cetro imperial incrustado de diamantes que la Ancestral había puesto a sus pies, y al parecer temió que los demonios mancillaran las otras dádivas fúnebres, así que abandonó el mudra meditativo y se puso a inspeccionar. Los bonzos gritaban y se desmayaban en tropel, y aun la Ancestral, que estaba gritando «¡Que les corten la cabeza!», palideció y retrocedió intimidada. La laca relucía como oro opaco en la luz tórrida, y el santo parecía flotar entre las nubes de incienso mientras se desplazaba entre los demás lohan e inspeccionaba cada dádiva para cerciorarse de que estuviera a salvo. El último regalo estaba dentro de un cofrecillo de jade, que el santo recogió y abrió.


  —¡Lo tengo! —exclamó con deleite.


  Lamentablemente la leve capa de laca había eliminado cincuenta años de arrugas del rostro del lohans y la Ancestral se irguió.


  —¡Tú! —chilló—. ¡El emperador Wen casi se me escabulle por culpa de tus malditas mantis religiosas! ¡Soldados, capturad a ese perro embaucador!


  El maestro Li puso los pies en polvorosa, aferrando el cofrecillo de jade, y yo salí de la tumba de Doncella Desfalleciente para seguirlo a la carrera. El ejército de la Ancestral nos persiguió, y esta distracción fue una bendición para Wang el Cortabolas, que salió del matorral, reunió a sus hombres y se dedicó a robar todo lo podía, y la confusión degeneró en caos. Luego la tormenta que se había cernido todo el día estalló fragorosamente, y el relámpago y el trueno se unieron a los tambores de los hechiceros y los aullidos de las víctimas, y la cegadora lluvia se transformó en una pantalla aún mejor que las ondulantes nubes de incienso. Escapamos con facilidad y llegamos a nuestro escondrijo, una pequeña caverna natural a orillas del río. Nos desnudamos y nos secamos, y Li Kao abrió el cofrecillo y me lo mostró.


  Dentro estaba la raíz de ginseng más magnífica que se pueda imaginar. No era de extrañar que la Ancestral la hubiera incluido entre sus pertenencias más valiosas, como había previsto el maestro Li, y el aroma que despedía era tan potente que me mareaba.


  —Buey, esto es en verdad extraordinario, pero la Raíz del Poder no se parece en nada a la Gran Raíz que describió Ho Pico de Gallina —dijo el maestro Li—. Por supuesto, Ho duda que su raíz fuera ginseng, y debemos rezar para que esto nos sirva.


  Yo estaba convencido de que podíamos dar a los niños por curados, y no puedo describir la alegría de mi corazón. Pronto cesó la lluvia y se alejaron las nubes y avanzamos de puntillas a través de una niebla espesa y arremolinada. Ho Pico de Gallina nos esperaba en la entrada del cementerio, y sus ojos chispeaban como cuando Estrella Brillante había atravesado la puerta. Echamos a andar entre las tumbas, y al acercarnos al mausoleo de la Ancestral oímos un sigiloso ruido de palas.


  —Ho, sospecho que esa chusma de baja ralea que Wang el Cortabolas reclutó está exhumando a tu hija —dijo pensativamente el maestro Li—. ¿Te opones a que saqueen su ataúd?


  —En absoluto —dijo Ho Pico de Gallina—. Mi amada esposa y sus siete hermanas gordas ofrecieron algunas joyas caras, y dudo seriamente que mi querida hija merezca llevarlas consigo.


  Había mucho hierro bajo su dócil exterior. Oímos el ruido de las palas chocando contra el ataúd, y luego el ruido de la tapa que se abría.


  —¿Esto tiene algún valor? —preguntó una voz extrañamente familiar.


  Hubo una pausa para la inspección.


  —De primera calidad —dijo otra voz extrañamente familiar.


  La niebla se despejó y vi el destello de un cuchillo en el claro de luna.


  —Usa tú el cuchillo —dijo la primera voz—. Tengo miedo de los cadáveres.


  —Ho, no podemos permitir que profanen el cuerpo de tu hija —susurré.


  —Pelo y uñas —respondió él.


  —¿Qué?


  —Pelo y unas —murmuró el maestro Li—. Es una práctica muy antigua. Los ladrones de tumbas exhuman el cuerpo de damas de calidad y recortan sus trenzas de seda y sus uñas impecables, las cuales venden a alto precio a una cara cortesana. La cortesana proclama que el pelo y las uñas son de ella, y los entrega como prenda de fidelidad a un amante rico. El amante asume que la enamorada dama le ha entregado el poder de vida y muerte, pues cualquier bruja aceptable podría usar esas cosas para destruir al donante, y siente el impulso de corresponderle con prendas de fidelidad inmensamente valiosas, y así muchas beldades difuntas han seguido provocando la ruina de amantes mucho tiempo después de su deceso. Una interesante forma de inmortalidad.


  Las palas estaban arrojando tierra de vuelta a la tumba, para demorar el descubrimiento y la persecución, y yo asomé la cabeza entre unos arbustos. Mis ojos casi saltaron de sus órbitas.


  —Por favor, dime quién está paleando tierra de tal modo que se apila pulcramente al otro lado del agujero —rugió Fang el Prestamista.


  —En respuesta a tu pregunta, mi estimado colega —rezongó Ma el Gusano—, te aconsejaría que orines en el suelo y examines tu reflejo en el charco.


  Li Kao asomó la cabeza junto a mí, y entornó los ojos mientras examinaba al antipático par.


  —Extraño —dijo pensativamente—. El destino, quizá, pues Fang el Prestamista no es la clase de hombre que anotaría todo lo que sabe en sus archivos. ¿Qué aspecto tengo?


  —¿Aspecto? —pregunté estúpidamente.


  —¿La laca aún resiste?


  Lo examiné con un leve estremecimiento. La laca se estaba agrietando, y parecía un cadáver de seis meses.


  —Tu aspecto es horrendo —susurré.


  —¡Cuidado con esa pala! —exclamó Ma el Gusano, brincando hacia atrás de miedo—. ¡Casi apresas mi sombra dentro de la tumba!


  —¿Por qué no atas tu sombra a tu cuerpo con un cordel, como una persona sensata? —gruñó Fang el Prestamista.


  —Espléndido. La superstición tiene sus usos —dijo alegremente el maestro Li.


  Li Kao se deslizó entre los arbustos, y un tétrico lohan laqueado atravesó la niebla.


  —Oooooooo —gimió el horrible espectro.


  Ma el Gusano se desplomó desmayado sobre el ataúd medio cubierto, y Fang el Prestamista cayó de rodillas y se tapó los ojos. Una hueca voz de ultratumba con grueso acento tibetano vibró en la noche.


  —Soy Tso Jed Chonu, Patrón del Ginseng. ¿Quién osa robar mi Raíz del Poder?


  —¡Espíritu, perdóname! —aulló Fang el Prestamista—. ¡Sabía que la Ancestral poseía esa raíz, pero juro que no sabía dónde estaba escondida!


  —No la raíz menor —rugió el Patrón del Ginseng—. ¡Me refiero a la Gran Raíz!


  —Oh, espíritu, existe una sola Gran Raíz del Poder en todo el mundo, y ningún prestamista indigno osaría tocarla —sollozó Fang.


  —¿Quién tiene mi raíz? ¿Dónde la ha escondido?


  —¡No me atrevo a decirlo! —gimió Fang.


  Tso Jed Chonu alzó su horrible rostro al Cielo y extendió la mano pidiendo un rayo.


  —¡El duque de Ch’in! —chilló Fang el Prestamista—. ¡La tiene escondida en su laberinto!


  El terrible lohan se sumió en sus reflexiones casi un minuto. Luego movió un dedo.


  —¡Largo de aquí!


  El desmayo de Ma el Gusano no era lo que parecía. Saltó del ataúd y en veinte pasos dejó atrás a Fang el Prestamista mientras se internaban corriendo en la niebla. Li Kao miró pensativamente la tumba, se puso de rodillas y cogió algo. Se irguió con un objeto en las manos, lo hizo girar bajo el claro de luna, regresó y se lo entregó a Ho Pico de Gallina, quien gritó de deleite. Era el fragmento de una tablilla de arcilla, y estaba cubierto con los mismos ideogramas antiguos en los que Ho había trabajado dieciséis años, pero tenía tamaño suficiente para contener párrafos enteros.


  A lo lejos, oímos que su esposa y sus siete hermanas gordas se habían unido a la Ancestral.


  —¡Que les corten la cabeza! —gritaban, y Ho Pico de Gallina se preguntó si su alegría podría ser completa.


  —Li Kao, en tus paseos por la finca, ¿alguna vez encontraste más pozos viejos? —preguntó esperanzadamente.


  —Yo aconsejaría usar un hacha —dijo el maestro Li.


  —Un hacha. Sí, un hacha, por cierto.


  De nuevo nos pusimos en marcha, hacia la muralla que estaba junto al viejo pozo. Li Kao ululó como un búho, y un perro respondió con tres ladridos y un aullido. Nos despedimos de Ho Pico de Gallina, con ciertas lágrimas de mi parte, y Li Kao se montó en mi espalda. Los ladrillos de la muralla eran ahora una lona astutamente pintada, y yo la corrí a un lado y eché a correr por el corredor desierto. Mientras trepaba por una escalerilla de cuerdas que subía por la muralla de enfrente, miré atrás y vi que Ho Pico de Gallina sostenía la preciosa tablilla de arcilla mientras su otra mano empuñaba un hacha imaginaria.


  —¡Chop chop! —canturreó felizmente—. ¡Chop chop chop chop chop!


  La niebla lo devoró, y yo descendí al otro lado para ser recibido por Wang el Cortabolas y su chusma despreciable. Hacía veinte años que no disfrutaban de un golpe de suerte como el funeral de Doncella Desfalleciente, y rogaron al maestro Li que siguiera siendo su jefe. Teníamos otras cosas que hacer. Eché a correr como el viento, atravesando las colinas rumbo a la aldea de Ku-fu, mientras el maestro Li cabalgaba en mi espalda aferrando la Raíz del Poder.
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  Una historia he de contarte


  Era por la tarde, y el polvo bailaba en los rayos de sol que entraban en el monasterio. Sólo se oían los sonidos de Li Kao y el abad mientras preparaban la esencia, y el piar de pájaros que la brisa traía por las ventanas. Los niños no habían movido ni una pestaña desde que nos habíamos ido, y los bonzos sólo habían podido bañarlos y cambiarlos de posición de cuando en cuando. Costaba creer que esos cuerpos menudos y pálidos aún mostraran leves signos vitales, y los padres guardaban tanto silencio como los niños.


  Un hornillo de alquimista ardía bajo una burbujeante redoma de agua azucarada, en la que el maestro Li había puesto la Raíz del Poder. El agua empezó a ponerse naranja, y la raíz de ginseng adquirió un color cobrizo anaranjado que era casi traslúcido, como el ámbar. El maestro Li pasó la raíz a una nueva redoma que estaba llena de vino de arroz liviano. El abad calentó el líquido, y mientras burbujeaba lentamente, el maestro Li lo reemplazó por el líquido naranja de la primera redoma. El nivel del líquido bajó hasta que la raíz quedó al descubierto, y el líquido se tornó azafrán, y el maestro Li selló la redoma y la puso en una sartén de agua hirviente. Tanto el líquido como la raíz se pusieron entre negros y anaranjados, y luego negros como la pez. Sólo quedaba un pequeño charco de líquido, y el maestro Li sacó la redoma de la sartén y abrió el sello. Un increíble aroma, fresco y penetrante, llenó la habitación, como hierbas de montaña después de la lluvia.


  —Así concluye el proceso, y ahora veremos lo que veremos —dijo Li con calma.


  El abad y Li Kao caminaron de cama en cama. El abad entreabría los labios de los niños y Li Kao sumergía la raíz ennegrecida en el líquido y aplicaba tres gotas en cada lengua. Tres veces se repitió el tratamiento, y la esencia de ginseng alcanzó apenas. Esperamos mientras la brisa nos traía ruidos de gallinas, vacas y búfalos de agua, y los sauces acariciaban las grises paredes de piedra con sus ramas, y un pájaro carpintero martilleaba en el jardín.


  El color regresaba a los rostros pálidos. Las mantas comenzaron a subir y bajar con una fuerte respiración regular, y el calor reavivó las frías extremidades. Cervato de Fang suspiró, y una ancha sonrisa se extendió por el rostro de Yelmo de Hueso. Todos los niños comenzaron a reír felizmente, y con humilde reverencia advertí que acababa de presenciar un milagro de la medicina. Los padres lloraban de alegría mientras abrazaban a sus hijos, y los abuelos bailaban, y los bonzos corrían a las sogas y se balanceaban enérgicamente, tañendo cada campana del monasterio. El abad bailaba una jiga mientras bramaba Namo Kuanshiyin Bodhisattva Mahasattvah, que es el modo en que los buenos budistas dicen «¡aleluya!».


  Sólo Li Kao permanecía impasible. Caminaba de cama en cama, examinando a cada niño con analítica frialdad, y luego me indicó que separase a Hong el Grande de su hijo. Se agachó sobre el muchacho para tomarle el pulso: primero la muñeca izquierda, para las funciones del corazón, el hígado, los riñones, el intestino delgado, la vejiga y la uretra; luego la muñeca derecha, para pulmones, estómago, parta ulta, intestino grueso, bazo y genitales. Llamó al abad para que repitiera el proceso y comparasen los resultados.


  El abad puso cara de intriga, ansiedad, desesperación. Corrió a buscar sus alfileres, hizo pruebas de acupuntura y pinchó puntos de dolor, sin obtener la menor reacción de los niños. Hong el Pequeño conservaba un buen color y un pulso fuerte, y aún tenía esa sonrisa feliz, pero cuando el maestro Li le alzó un brazo y lo soltó, el brazo permaneció suspendido en el aire. Movió el brazo a varias posiciones, y siempre se quedaba donde él lo dejaba. El abad aferró a Cervato y la sacudió violentamente, y ella no registró el menor cambio en el pulso.


  Li Kao se enderezó, regresó despacio a la mesa y miró inexpresivamente la redoma vacía. Todos los ojos estaban fijos en él. Estaba exhausto, y noté que en su fatiga procuraba pensar en palabras que atenuaran la cruda verdad de que no hay milagros a medias. La Raíz del Poder casi lo había logrado, pero no era suficiente.


  No podría soportar que sus ojos se cruzaran con los míos. Yo sabía que sólo podía decirme una cosa, y las palabras del antiguo texto tibetano resonaron en mi mente: «Sólo hay un tratamiento efectivo, y éste sólo tendrá éxito si el médico tiene acceso al más raro y poderoso de los agentes curativos, la Gran Raíz del Poder». Vi la cara aterrada de Fang el Prestamista, jurando que sólo existía una Gran Raíz en el mundo, y le oí gritar: «¡El duque de Ch’in! ¡La tiene escondida en su laberinto!». Aun un palurdo ignorante sabía que el duque de Ch’in era diez mil veces más peligroso que la Ancestral, y que nadie se suicida por unas monedas de cobre. Si yo iba en busca de la Gran Raíz, sería por mi cuenta, y nadie había regresado vivo del laberinto del duque.


  Di media vuelta, salí deprisa y me interné en el dédalo de corredores que conocía como la palma de mi mano, y luego salté de una ventana baja a la hierba y eché a correr por las colinas.


  No tenía meta ni propósito, o quizá sí, en el sentido de que subconscientemente decía adiós a la aldea de Ku-fu. Sólo sabía que cuando estoy deprimido o asustado necesito una actividad física, pues eso es lo que hago mejor, y si persisto el tiempo suficiente puedo olvidar mis cuitas. Corrí durante horas por colinas y campos y bosques, y perros solitarios empezaron a seguirme. Una jauría me pisaba los talones cuando mis pies me llevaron por un sinuoso sendero hasta un denso matorral en una ladera, y me puse de rodillas y atravesé un túnel para entrar en una pequeña caverna. Los perros me siguieron, y nos sentamos sobre pilas de huesos.


  Los llaman huesos de dragón, porque en un tiempo se creía que los dragones periódicamente cambiaban los huesos como las serpientes cambian de piel, pero en realidad eran escápulas de animales domésticos que se habían usado para hacer profecías. La escapulimancia es muy antigua, y el abad me había dicho que los huesos proféticos de An-yang son la única prueba fehaciente de que la legendaria dinastía Shang había existido de veras.


  ¿Otras personas vuelven a la infancia cuando están asustadas? Es indudable que yo volví. La caverna era refugio de pequeños malandrines cuando yo era niño, y habíamos planteado importantes preguntas a los infalibles huesos de dragón. Encendí un fuego en el viejo brasero y puse el atizador dentro. Los perros se agolparon alrededor de mí y observaron con interés mientras yo buscaba un hueso con un flanco liso y sin marcas. Escribí «57» a la izquierda y «NO» a la derecha, y me aclaré la garganta.


  —Oh, dragón, ¿hallaré la Gran Raíz del Poder en el laberinto del duque de Ch’in y saldré de allí con vida? —susurré con voz ronca.


  Me envolví la mano en un viejo trozo de cuero de caballo y cogí el atizador caliente. La punta siseó al taladrar el hueso, y la fisura se dividió en dos mientras se elevaba lentamente hacia la respuesta. La grieta izquierda pinchó el «SI» mientras la grieta derecha empalaba el «NO». Miré el mensaje. ¿Encontraría la raíz, pero no viviría para contarlo? ¿Viviría para contarlo, pero no encontraría la raíz? Sentí gran fastidio, hasta que recordé que ya no tenía diez años, y me sonrojé.


  —Idiota —murmure.


  El sol se había puesto. La luz de la luna entró en la caverna y me tocó la mano izquierda, y la pequeña cicatriz de mi muñeca relució como plata. Eché la cabeza hacia atrás y me reí. Los amigos de la infancia que habían pasado el cuchillo por el círculo mientras nos transformábamos en hermanos de sangre se habrían muerto de envidia si hubieran sabido que el esqueleto de Buey Número Diez estaba destinado a castañetear en el misterioso laberinto del duque, y abracé algunos perros mientras entonaba solemnemente el voto sagrado de los Siete Bandidos Sanguinarios de la Caverna de los Huesos de Dragón.


  —Mierda de murciélago, mierda de rata, mierda de perezoso de tres dedos, huesos y omóplatos y juramento de sangre…


  —Eso tiene auténtico mérito —dijo una voz aprobatoria—. Supera de lejos al juramento del erudito.


  Los perros ladraron alborotadamente cuando el maestro Li entró a rastras en la caverna. Se sentó y miró en torno.


  —La escapulimancia era una estafa —observó—. Con un poco de práctica, un adivino podía lograr que la fisura atravesara el hueso en el sentido que él quisiera, o saltara a través de un aro, llegado el caso. ¿Alguna vez hiciste trampas cuando eras niño?


  —Habría estropeado nuestros juegos —murmuré.


  —Muy sabio —dijo él—. El abad, que también es muy sabio, me dijo que te encontraría aquí, y que en caso contrario me sentara a esperar. No te avergüences de revivir tu infancia, Buey, porque todos debemos hacerlo de cuando en cuando para conservar la cordura.


  Traía una vasija de vino, y me la entregó.


  —Bebe un sorbo, que una historia he de contarte —dijo.


  Bebí y me sofoqué con el líquido áspero. Li Kao recobró la vasija y empinó una pinta.


  —Era una noche oscura y tormentosa —dijo, enjugándose la boca con el dorso de la mano—. Un viento frío aullaba, y los relámpagos hendían el cielo como lenguas de víbora, y los truenos rugían como dragones, y la lluvia caía en torrentes. Un rechinar de ruedas y un trepidar de cascos atravesaban la borrasca, seguidos por el ruido más temido en toda China; los agudos cuernos de caza de los soldados del duque de Ch’in.


  Esta vez me atraganté sin necesidad del vino, y Li Kao me palmeó la espalda con aire bonachón.


  —Una mula arrastraba un carro por un sendero de montaña a velocidad suicida, y un hombre y una mujer brincaban en el pescante —dijo—. La mujer tenía nueve meses de embarazo, y aferraba un gran saco de cañamazo mientras que el hombre empuñaba un látigo.


  Una vez más los terribles cuernos sonaron detrás de ellos, y una andanada de flechas surcó la noche. La mula se tambaleó y se desplomó, y el carro cayó en una zanja. Al parecer los soldados buscaban el saco que llevaba la mujer, porque el hombre trató de arrebatárselo para que los soldados lo atacaran a él mientras ella escapaba, pero la mujer era igualmente valiente y se negó a soltar el saco, y ambos estaban forcejeando cuando los alcanzó la segunda andanada de flechas. El hombre cayó hacia atrás, herido mortalmente, y la mujer se alejó tambaleándose, con el asta de una flecha bajo su omóplato derecho, y la lluvia cubrió piadosamente a esa silueta menuda y resuelta mientras se arrastraba por la senda sinuosa que conducía al monasterio de Sh’u.


  El maestro Li alzó la botella y bebió ávidamente. Yo no sabía por qué me contaba esa historia, pero al menos ahuyentaba los problemas de mi mente.


  —La flecha fue su salvoconducto —dijo—. Tenía la rúbrica del emblema del tigre del duque de Ch’in, y el monasterio de Sh’u odiaba al duque de Ch’in. Hicieron por ella todo lo que pudieron, y con las primeras luces del alba el vagido de un bebé recién nacido se elevó por encima de las murallas. El abad y la comadrona habían obrado un pequeño milagro al salvar al niño, pero nada podía hacerse por la madre.


  »—Alma valerosa —susurró el abad, enjugándole el sudor de la frente afiebrada—. Con heroísmo te rebelaste contra el maligno duque de Ch’in.


  »La comadrona alzó al niño que lloraba.


  »—¡Mil bendiciones, señora, pues has dado a luz a un varón saludable! —dijo.


  »La moribunda frunció la nariz y abrió los ojos. Con inmenso esfuerzo alzó una mano y señaló a la comadrona.


  »—Kao —jadeó—. Li… Li… Li… Kao…


  Alcé la cabeza y miré atónito al maestro Li, que me guiñó el ojo.


  —Las lágrimas enturbiaron los ojos del abad.


  »—Te oigo, hija mía —moqueó—. Tu hijo se llamará Li Kao.


  »—¡Kao! —jadeó la mujer—. Li… Li… Li… Kao…


  »—Entiendo, hija mía —sollozó el abad—. Criaré a Li Kao como si fuera hijo mío, y guiaré sus diminutos pies por la Senda Verdadera. Será instruido en las Cinco Virtudes y las Excelentes Doctrinas, y al final de su vida virtuosa su espíritu atravesará las Puertas del Gran Vacío para entrar en las Regiones Benditas de Semblanza Purificada.


  El maestro Li tragó otra pinta y me convidó a otro sorbo, que me produjo el mismo efecto de sofoco.


  —Los ojos de la mujer ardieron con una fuerte emoción que se parecía extrañamente a la furia —dijo—, pero sus fuerzas estaban agotadas. Cerró los ojos, dejó caer la mano, y su alma partió hacia los Manantiales Amarillos Subterráneos. La comadrona, que estaba muy conmovida, sacó un pequeño odre de piel de cabra de la túnica y bebió profundamente, y el olor de la bebida produjo un escalofrío en el corazón del abad. Ese olor repulsivo sólo podía venir del mejor anestésico y peor vino jamás inventado: kao-liang. Repito: kao-liang. ¿Era posible que la moribunda no estuviera dando nombre al bebé sino pidiendo un sorbo? Era posible, y luego se supo que los soldados del duque no la perseguían porque fuera una heroína rebelde, sino porque ella y su esposo habían robado la soldada del regimiento. Mis padres eran los pillos más célebres de China, y mi madre pudo haber escapado fácilmente si no hubiera reñido con mi padre por el botín.


  El maestro Li sacudió la cabeza intrigado.


  —Buey, la herencia es algo notable. Yo no conocía a mis padres, pero a la tierna edad de cinco años robé la hebilla de plata del cinturón del abad. A los seis le birlé el tintero de jade. Al cumplir los ocho robé las borlas de oro del mejor sombrero del abad, y todavía me enorgullezco de esta hazaña, pues él tenía puesto el sombrero. A los once años cambié los incensarios de bronce del abad por un par de jarras de vino y me embriagué principescamente en el Callejón de las Moscas, y a los trece tomé prestados sus candelabros de plata y entré en el Callejón de los Cuatrocientos Deleites Prohibidos. ¡Ah, la juventud! —exclamó el maestro Li—. Cuán dulces son los áureos días de nuestra inocencia, pero cuán fugaces.


  Volvió a sepultar la nariz en la vasija de vino, y eructó orondamente.


  —El abad del monasterio de Sh’u era realmente heroico —dijo—. Había jurado criarme como su propio hijo, y mantuvo su palabra, y tanto me machacó la cabeza con su educación que con el tiempo me fue muy bien en mi examen chin-shih. Cuando partí del monasterio, sin embargo, no iba en busca de sapiencia sino de una carrera delictiva sin parangón. Fue decepcionante descubrir que el delito era tan fácil que resultaba aburrido. A regañadientes me volqué en la erudición, y por el accidente de entregar unas buenas monografías quedé sepultado en la Academia Bosque de Cultura como investigador, y escapé de ese depósito de cadáveres sobornando a los eunucos de la corte para que me consiguieran un puesto de estratega militar. Logré perder algunas batallas de la manera aprobada, y me convertí en uno de los persuasores errantes del emperador, y luego en gobernador de Yu, y ocupaba este cargo cuando al fin vi la luz. Trataba de reunir pruebas suficientes para colgar al aborrecible general Carne de Perro de Wusan, pero era tan escurridizo que no podía demostrar nada. Afortunadamente el río Amarillo se anegaba de nuevo, y logré convencer a los sacerdotes de que la única manera de apaciguar al dios del río era mediante la costumbre de los antiguos. Así que el general Carne de Perro desapareció bajo las olas amarrado a un caballo gris (lo lamenté por el caballo, pero era la costumbre) y presenté mi renuncia. Había descubierto tardíamente que investigar delitos era cien veces más difícil que cometerlos, así que colgué el cartel del ojo entornado sobre mi puerta y jamás lo he lamentado. Añadiré que nunca he dejado un caso sin resolver.


  Tragué saliva ruidosamente, y supongo que en mis ojos la esperanza brillaba tan radiante como la luna.


  —¿Por qué crees que te he contado esto? —dijo el maestro Li—. Tengo una excelente razón para estar furioso contra el duque de Ch’in, pues uno de sus ancestros mató a mis padres, amén de que mis diversas carreras me han preparado singularmente para la tarea de robar raíces de ginseng.


  Me palmeó el hombro.


  —Además, te aceptaría como bisnieto con todo gusto —dijo—. Jamás permitiría que fueras solo a la muerte. Duerme un poco, y nos marcharemos al alba.


  Las lágrimas me empañaban los ojos. El maestro Li llamó a los perros y salió de la cueva, y ellos cabriolaron dichosamente a su alrededor mientras él se iba bailando hacia el monasterio, agitando su vasija de vino. Una aguda canción en alto mandarín flotó en la brisa nocturna, con sus cuatro tonos y sus vocales líquidas.


  
    Entre las flores bebo a solas,


    sin nadie con quien compartir mi vasija de vino.


    Saludo a la luna con la vasija


    y mi sombra se une a nosotros, y ahora somos tres.


    Mientras canto, la luna oscila;


    mientras bailo, mi sombra trota;


    mientras estemos sobrios, disfrutaremos de la compañía,


    y cuando nos embriaguemos cada cual reanudará su camino.


    ¡Así seguiremos nuestros avatares,


    hasta reunimos en el Río de Estrellaaaaaas!

  


  Ojalá hubiera podido verle cuando tenía noventa años. Aun ahora sus brincos y cabriolas eran magníficos en el claro de luna.


  Segunda parte


  La flauta, la esfera y la campanilla


  [image: ]
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  De castillos, conejos y llaves


  A sugerencia del abad explicaré, para instrucción de los bárbaros, que mi país es Chung-kuo, que puede significar Región Central o Reino Medio, como uno prefiera. Lo cierto es que este país está en el centro exacto del mundo, y es el único que se encuentra directamente bajo el Cielo. «China» es un invento bárbaro que se acuñó en reverencia y honra del primer duque de Ch’in, que se adueñó del imperio en el Año de la Rata 2447 (221 a. C.). Fue un reformador notable. Los genocidas suelen ser reformadores, dice el abad, aunque no necesariamente sucede a la inversa.


  —¡Nuestro pasado nos estrangula! —rugió el duque de Ch’in—. ¡Se requiere un nuevo comienzo!


  Lo que tenía en mente era la eliminación de toda filosofía de gobierno previa y la imposición de una propia, llamada legalismo. El abad dice que la famosa primera frase del Libro del Legalismo es: «El castigo produce fuerza, la fuerza produce vigor, el vigor produce asombro, el asombro produce virtud; así la virtud tiene su origen en el castigo». No es necesario leer la segunda frase.


  El duque inició sus reformas quemando todos los libros del imperio, con la excepción de ciertas obras técnicas y de adivinación, y como los eruditos fueron quemados junto con los libros, vastas áreas de conocimiento desaparecieron de la faz de la tierra. Él reprobaba ciertas religiones; templos, sacerdotes y creyentes ardieron en llamas. Reprobaba las fábulas frívolas; los narradores profesionales fueron decapitados, y gran número de desconcertadas abuelas. Los confucianos más eminentes fueron emboscados en un barranco y triturados con rocas, y la pena por la posesión de una línea de las Analectas era la muerte por descuartizamiento lento. El inconveniente de quemar, decapitar, triturar y descuartizar es que lleva mucho tiempo, y la solución del duque fue un golpe maestro.


  —¡Construiré una muralla! —exclamó el duque de Ch’in.


  La Gran Muralla china no comenzó ni terminó con el duque, pero el duque fue el primero en usarla con fines homicidas. Los disidentes eran enviados al desolado norte, y los hombres morían por millones mientras trajinaban en el proyecto de obras públicas que los entendidos llaman el Cementerio Más Largo del Mundo. Más millones murieron al construir la residencia privada del duque. El Castillo del Laberinto abarcaba setenta acres, y consistía en treinta y seis castillos conectados por un laberinto de pasadizos subterráneos. (La idea era que él pudiera tener treinta y seis dormitorios imperiales para escoger, y los conspiradores nunca supieran dónde dormía). Debajo del laberinto artificial había uno real, en las honduras de una roca abrupta, y se decía que albergaba un monstruo horrible que devoraba a las víctimas aullantes del duque de Ch’in. Cierto o no, nadie volvió a ver a los miles de personas que cayeron allí.


  El duque asestó otro golpe maestro al ordenar a los mejores artesanos del imperio que labraran una gran máscara dorada que representaba a un tigre furioso, y que él usaba en las ceremonias públicas. Sus sucesores siguieron usándola durante más de ochocientos años. ¿Un duque tenía ojos llorosos, barbilla débil, tics faciales? Lo que veían sus súbditos era una máscara aterradora, «el Tigre de Ch’in», y el abad me explicó que los monarcas bárbaros de Creta habían usado una máscara de toro por la misma razón.


  El misterio y el terror son los bastiones de la tiranía, y durante catorce años China fue un vasto alarido, pero el duque cometió el error de aumentar tanto los impuestos que los campesinos tuvieron que escoger entre el hambre y la rebelión. Les había confiscado las armas, pero no conocía tanto las costumbres de los campesinos y no había confiscado sus bosquecillos de bambú. Una lanza de bambú afilada es algo que conviene eludir, y cuando el duque vio que varios millones de lanzas de bambú marchaban hacia él abandonó deprisa el imperio y se parapetó en el Castillo del Laberinto. Allí era invulnerable, y como todavía controlaba el mayor ejército privado del país, se convino tácitamente que Ch’in existiría como un estado dentro del estado.


  Los emperadores iban y venían, pero los duques de Ch’in parecían destinados a continuar para siempre, agazapándose desdeñosamente en el más monstruoso monumento al puro poder conocido por el hombre.


  Ahora el Castillo del Laberinto es una ruinosa masa gris de losas despedazadas y hierros retorcidos desperdigados por la cresta de un acantilado que se yergue sobre el Mar Amarillo. Allí la marea es la más fuerte de China, y las piedras desmoronadas tiemblan con la fuerza de las olas. Las malezas han cubierto los astillados portones de acero, y lagartos de vientre irisado y ojos turquesa se aterran a las paredes destrozadas, y las arañas corretean bajo la sombra eterna de plátanos y bambúes. Las arañas que hoy habitan el castillo son enormes, peludas e inofensivas. Los ocupantes anteriores eran igualmente grotescos pero no tan inofensivos, y cuando vi por primera vez el Castillo del Laberinto se erguía en toda su gloria.


  La barcaza en que viajamos se aproximaba al Mar Amarillo a través de una densa niebla matinal, y ásperas voces de mando resonaron en mis oídos. El aire vibraba con grandes clamores metálicos, el choque de mil armas, y el trepidar de pies en marcha. La niebla empezó a elevarse, y mis ojos se elevaron con ella por el flanco de un abrupto acantilado hasta la más poderosa fortaleza del mundo; vasta, con fosos y garitas, inexpugnable. Miré horrorizado torres que rozaban las nubes, e inmensas puertas de acero que centelleaban como terribles colmillos, y un puente levadizo central donde cuatro escuadrones de caballería podían marchar uno junto al otro. Las grandes murallas de piedra eran tan gruesas que los jinetes que patrullaban arriba parecían hormigas montando pequeñas arañas, y los cascos con herradura desprendían piedras que se despeñaban por el acantilado y chapoteaban en el agua alrededor de la barcaza. Una de ellas golpeó el techo de la cabina donde Li Kao dormía tras una sobredosis de vino, y él salió tambaleándose a cubierta y miró arriba, frotándose los ojos.


  —Repulsiva arquitectura, ¿verdad? —dijo con un bostezo—. El primer duque no tenía el menor sentido estético. ¿Qué sucede, Buey? ¿Una leve resaca?


  —Sólo una pequeña jaqueca —dije con un aterrado hilo de voz.


  Mientras la niebla se disipaba, me volví temerosamente hacia lo que debía ser la ciudad más lúgubre y espantosa de la tierra, y empecé a cuestionar mi cordura cuando oí las canciones felices de los pescadores y olí una brisa impregnada con la fragancia de millones de flores. Pronto la niebla se disipó por completo y mis incrédulos ojos vieron una ciudad tan encantadora que parecía el escenario de un cuento de hadas.


  —Extraño, ¿verdad? —dijo el maestro Li—. Ch’in es incomparablemente bella, y es la ciudad más segura de toda China. La razón, curiosamente, es la codicia.


  Bebió un sorbo de vino para combatir la resaca y eructó con satisfacción.


  —Todos y cada uno de los sucesores del primer duque han vivido sólo para el dinero, y al principio sus métodos para adquirirlo eran toscos pero efectivos —explicó—. Una vez al año, el duque reinante escogía una aldea al azar, la incendiaba y decapitaba a los pobladores.


  Luego el duque y su ejército emprendían un viaje anual de recaudación. Las cabezas cortadas precedían la marcha, clavadas en picas, y la avidez con que los campesinos hacían fila para pagar los impuestos causaba gran deleite a los duques de Ch’in. Tarde o temprano tenía que aparecer un duque esclarecido, sin embargo, y se dice que aquél que ha pasado a la historia como el Duque Bueno súbitamente se puso de pie durante un consejo con sus ministros, alzó una mano en el aire y bramó: «¡Los cadáveres no pueden pagar impuestos!». Esta divina revelación produjo un cambio de táctica.


  Li Kao me ofreció vino, pero no acepté.


  —El Duque Bueno y sus sucesores siguieron asesinando campesinos por lucro y diversión, y el viaje anual de recaudación continúa hasta hoy, pero se permitió que los ricos llenaran las arcas de los duques por libre elección. El Duque Bueno transformó esta lóbrega ciudad costera en la ciudad de placeres más grandiosa y cara de la tierra. Buey, cada lujo y cada vicio conocidos por el hombre están disponibles en Ch’in a precios exorbitantes, y el coste está más que compensado por el hecho de que los duques no toleran el delito, pues podría desviar monedas destinadas a sus bolsillos. En consecuencia, los ricos no tienen que contratar numerosos ejércitos privados de guardias, y sólo en Ch’in un hombre acaudalado puede llevar una existencia despreocupada. Mientras un hombre gaste libremente, no tiene nada que temer de los amos del Castillo del Laberinto, y no exagero al decir que aquí nos aguarda el Paraíso en la Tierra.


  Describiré la ciudad más tarde, pero nuestra primera tarea era averiguar quién podía meternos en el laberinto y sacarnos de él, y lo descubrimos a la hora de haber atracado.


  Cada establecimiento estaba equipado con un baúl de hierro que tenía impreso el tigre que era emblema del duque. La mitad de las monedas de cada transacción iba al baúl y la mitad a la caja del propietario, y alguien tenía que recaudar la parte del duque. El puesto de tasador de Ch’in debía ocupar un rango muy alto entre los oficios más desventurados de la tierra, y el sujeto que cargaba con él era conocido universalmente como Conejo de las Llaves, pues era un hombrecillo tímido de ojos rosados, con una larga nariz rosada que temblaba de terror constante, y recorría las calles festoneado con tintineantes cadenas de llaves.


  —¡Válgame, válgame, válgame! —gimoteaba el pobre diablo mientras entraba al trote en vinaterías, burdeles y antros de juego—. ¡Válgame, válgame, válgame! —hipaba al salir.


  Lo seguían un pelotón de soldados y dos carros, uno para transportar el botín y el otro para cargar los enormes rollos que enumeraban cada regla y regulación de los dominios del duque. Los magistrados podían imponer sentencias, pero sólo el tasador podía imponer multas, y si el Conejo de las Llaves cometía una omisión que le costara un céntimo al duque pronto echaría de menos su cabeza.


  —¡Válgame, válgame, válgame! —gemía mientras entraba al trote en el ruedo de pelea de grillos Apostador Afortunado. Buscaba la llave adecuada entre sus miles de llaves, abría el baúl, contaba las monedas, revisaba los registros para ver si el monto era sospechosamente bajo, deliberaba con los espías para confirmar que nadie hubiera hecho trampa, echaba llave al baúl y se iba trotando al próximo establecimiento—. ¡Válgame, válgame, válgame! —suspiraba. Un comentario razonable, teniendo en cuenta que si el duque perdía un céntimo él pronto perdería la cabeza.


  Mientras el sol se ponía sobre el Castillo del Laberinto, el Conejo de las Llaves subía por el sendero hasta las arcas del duque, donde los escribientes contaban las monedas, y con frecuencia debía pasar la noche contando de nuevo el botín para cerciorarse de que los escribientes no se hubieran guardado alguna moneda. ¿Quién debía acompañar al duque de Ch’in en el viaje de recaudación anual y determinar cuánto debía cada aldea? El Conejo de las Llaves, desde luego, y todos sabían que no conservaría la cabeza si no exprimía a los campesinos hasta sacarles el ultimo grano de arroz.


  Eso habría sido aflicción suficiente para cualquiera, pero no para el Conejo de las Llaves. En un momento de locura delirante, se había casado.


  —No me entendáis mal —nos dijo la vieja dama que nos ponía al corriente de los chismes de la ciudad—. Nube de Loto es una entrañable y dulce campesina con el corazón más bondadoso del mundo, pero no estaba preparada para las tentaciones de la vida de ciudad, y ha sido víctima de una codicia insaciable. Su esposo, que no tiene un céntimo que pueda considerar propio, no puede siquiera relajarse cuando su esposa toma un amante rico, porque en una semana lo deja en bancarrota. El Conejo de las Llaves ha llegado a la conclusión de que cometió un crimen espantoso en una encarnación anterior, y en castigo se ha casado con la mujer más cara del mundo.


  Por una vez mi mente ignorante le seguía el ritmo a Li Kao.


  —La llave del laberinto es el Conejo de las Llaves, y la llave del Conejo de las Llaves es su esposa —dijo el maestro Li mientras nos alejábamos—. Lo haría yo mismo si tuviera noventa años, pero parece que Nube de Loto será tu especialidad. Puedes consolarte pensando que la mujer más cara del mundo quizá sea también la más bella.


  —Maestro Li, cumpliré con mi deber —dije airosamente.


  —Ya lo creo —suspiró—. Buey, con lo que nos queda de las monedas de oro de Shen el Avaro no impresionarás mucho a alguien que padece de codicia insaciable. Debemos echar mano de una fortuna.
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  El arte de cocinar puercoespines


  Li Kao precedió la marcha hasta el cobertizo de la aduana, y una hora después halló lo que quería. Todo lo que entraba y salía del puerto de Ch’in sufría fuertes gravámenes, y un mercader inmensamente gordo estaba pagando un impuesto de exportación que equivalía al rescate de un emperador. Un pequeño ejército de guardias —un espectáculo raro en Ch’in— estaba apostado alrededor de cuatro cajas rectangulares de madera, y como faltaban varias horas para que su barco zarpara, el mercader se marchó para disfrutar de un refrigerio.


  —Buey, sigue a ese sujeto y vuelve para contarme qué come —dijo el maestro Li.


  —¿Qué come?


  —Qué come.


  Cuando regresé, yo estaba bastante conmocionado.


  —Maestro Li, no me creerás, pero ese mercader comenzó con cuatro grandes fuentes de sopa de pimientos con pasta —dije—. Luego devoró tres cuencos de guisado de mejillones, una libra de malvas en salmuera, dos libras de caracoles al vapor, tres porciones de cangrejos de caparazón blando, dos bandejas de golosinas, diez bizcochos de miel y una sandía. El propietario le preguntó si su estimado cliente querría seis o siete cuartos de melocotones en almíbar espeso, pero el mercader explicó que estaba a dieta y tendría que conformarse con un galón de té verde sazonado con piñones.


  —¿Dónde está ahora?


  —Se está dando un baño de vapor y un masaje, mientras dos camareros del restaurante montan guardia con una bomba estomacal…


  —Estupendo —dijo con deleite el maestro Li—. Ven, Buey. Debemos hallar al alquimista más inescrupuloso de la ciudad y procurarnos una jarra del Elixir de las Ochenta Esencias Malignas, y luego tendremos que comprar un ataúd.


  Cuando el mercader salió de la sala de masajes, se topó con un espectáculo francamente patético. Yo estaba echado sobre un ataúd, llorando a moco tendido, y Li Kao gemía y se arrancaba el cabello.


  —¡Ay de mí! —aullaba yo.


  —¡La prometida de mi amado bisnieto ha muerto! —aullaba el maestro Li.


  —¡Háblame, amada mía! —chillé yo, golpeando la tapa del ataúd.


  —¡Diez millones de maldiciones sobre el chef que me convenció de servir puercoespín en el banquete de bodas de mi bisnieto! —chilló el maestro Li.


  El mercader se acercó al instante.


  —¿Puercoespín? ¿Dijo usted puercoespín?


  —Puercoespín —sollozó el maestro Li.


  —Pero, venerable señor, ¿no sabía que el puercoespín puede ser mortal si no se prepara adecuadamente?


  Li Kao se irguió con aire ofendido.


  —¿Me toma por tonto? —rezongó—. Yo mismo supervisé los preparativos, y en cada paso se respetaron las instrucciones de Li Tsening.


  —Imposible —jadeó el mercader—. ¡Vaya, el gran Li Tsening escribió El libro de cocina del puercoespín!


  —¿Por qué cree que seguí sus instrucciones, so idiota? —gritó el maestro Li.


  Los ojos del mercader estaban vidriosos, y su saliva caía a chorros.


  —¿Era un puercoespín joven y fresco? —susurró.


  —Apenas de un año, y atrapado el día anterior —moqueó el maestro Li.


  Un fuerte espasmo sacudió el vasto vientre del mercader.


  —¿De Yushan? —susurró.


  —Directamente del río —gimió el maestro Li.


  Esto fue demasiado para el mercader. Se acercó a sus guardias, abrió un gran saco, extrajo una carpa en salmuera, la devoró ruidosamente y regresó.


  —¡La pasta! —jadeó—. ¿La pasta estaba hecha un año antes?


  —Exactamente un año —dijo el maestro Li—. Sólo se usaron las judías amarillas más puras.


  —¿Está seguro de que se eliminaron todas las judías negras y pardas? ¡El menor rastro de imperfección puede ser fatal!


  —Todas las judías negras y pardas, así como las que tenían marcas moradas, se eliminaron a mano —dijo altivamente el maestro Li—. El resto se cribó quince veces, y se revisó escrupulosamente. ¡Yo era muy consciente del peligro!


  —Venerable señor, no lo estoy acusando —dijo contritamente el mercader—. Pero huelga señalar que algún error se debe haber cometido, ya que la pobre prometida de su bisnieto… eh… ¿Es posible que se usara harina de arroz?


  —¡No sea mentecato, joven! —exclamó airadamente el maestro Li—. ¡La harina de arroz habría liquidado a todos los invitados! Sólo se usó la más pura harina de trigo de Hua, mezclada con un poco de sal y expuesta precisamente seis horas al sol.


  —¿Con un velo para protegerla del polvo? ¡El polvo puede ser fatal!


  —Con un velo para protegerla del polvo. Luego la harina y las judías se mezclaron con la pasta y se pusieron en una vasija, que a la vez se tapó con un tazón de loza y se selló con cal, y huelga mencionar que sólo se usó pura agua de río, pues el menor rastro de agua de pozo habría sido fatal.


  —No lo entiendo —susurró el mercader—. Todos los preparativos adecuados, pero… ¡Aguarde! ¿Qué mes era?


  —¿Desvaría usted? ¡Preparar pasta para puercoespín en cualquier mes que no sea junio es un suicidio! —aulló el maestro Li.


  El mercader se había puesto muy pálido. Caía en la cuenta de que tampoco él podría disfrutar a salvo del manjar de todos los manjares a menos que se hallara el fallo.


  —Extraordinario —susurró—. Se respetaron las instrucciones del gran Li Tsening, pero aun así el puercoespín resultó ser fatal. ¡Debemos hallar el error! Venerable señor, le ruego que me describa con exactitud el método que usó el chef para cocinar el puercoespín.


  De pronto noté que me había interesado demasiado en la cocina del puercoespín y no lloraba apropiadamente a mi difunta prometida.


  —¡Ay de mí! —chillé—. ¡Ay de mí, ay de mí, ay de mí!


  Li Kao me palmeó el hombro.


  —¡Es increíble que semejante tragedia se haya abatido sobre el único de mis bisnietos que no es deficiente mental ni degenerado moral! —moqueó—. Pero tiene usted razón; es preciso hallar el error. Mi chef comenzó por extraer los ojos, el estómago, los órganos internos y los embriones, si había alguno. Mientras cortaba la carne en trozos, mi pobre bisnieto limpió cada coágulo de sangre de cada trozo con sus nobles manos. Luego el chef hirvió la carne en pura agua de río…


  —¿Dejándole la piel?


  —Dejándole la piel. Luego sacó la carne del cuenco y la puso en una tabla de picar…


  —¿Una tabla de madera?


  —Buda misericordioso, sé perfectamente que una tabla de metal o cerámica puede ser fatal —rugió el maestro Li—. Mi chef arrancó cada espina con pinzas precisas, cortó la carne en trozos más pequeños (le aseguro que eran trozos cuadrados) y los salteó en grasa de cerdo. Sólo entonces añadió la pasta de judías y frió la mezcla en aceite caliente. Se tomó infinitos cuidados para mantener el polvo fuera de la cacerola, y cuando juzgó que la carne estaba cocida, sumergió un rollo de papel en la salsa y lo acercó a la llama de una vela. Sólo cuando el papel se encendió fácilmente sacó el puercoespín de la cacerola y lo sirvió a los invitados.


  Ni un fallo. Ni un solo error. El mercader, viendo el derrumbe de su mundo de glotonería, hundió la cara entre las manos. Extrañamente, me recordó a Estrella Brillante cuando ella pensaba que habían mancillado la Danza de las Espadas. La pasión del mercader no era tan noble, pero era igualmente sincera. Li Kao aprovechó la oportunidad para hacer que me incorporase, y lloré sobre su hombro mientras él me palmeaba la espalda.


  —¿Cuántos murieron? —susurró el mercader.


  —¡Sólo mi prometida! —aullé—. ¡Ay de mí! ¡Ay de mí!


  —Sólo ella entre doscientos —sollozó el maestro Li—. ¡Y yo mismo seleccioné los puercoespines! ¡Yo mismo preparé la pasta de judías! ¡Yo mismo supervisé la preparación de la carne! ¡Mi amado bisnieto extrajo los coágulos de sangre con sus propias manos! ¡Fue él quien seleccionó el trozo más selecto para dárselo a su prometida! ¡Fui yo quien…!


  —¡Alto! —exclamó el mercader. Me aferró los hombros y susurró—: Mi querido y pobre muchacho, cuando limpiaste la sangre de la carne, ¿qué clase de alfiler usaste?


  Me sentí muy conmovido. Tras haber hecho el trabajo de acercar la ballena a la borda, Li Kao me dejaba usar el arpón.


  —¿Qué clase de…? ¡Diantre, no recuerdo! —dije.


  —¡Debes recordar! —aulló el mercader—. ¿Era un alfiler de plata?


  —Sí, en efecto —dije pensativamente—. Ahora recuerdo con claridad. Era un alfiler de la plata más pura, aunque cayó al suelo cuando llegué al último trozo de carne, así que tuve que usar otro.


  —¿Plata? —preguntó sin aliento.


  Dejé crecer la tensión mientras arrugaba el entrecejo.


  —Oro —dije al fin.


  El abad siempre me había advertido que no juzgara por las apariencias, y el mercader era un ejemplo clásico. Su apariencia porcina sugería autocomplacencia a expensas de todo lo demás, pero no se regocijó porque su mundo de glotonería se hubiera salvado. Las lágrimas le surcaron las mejillas y los sollozos le hicieron temblar el vientre.


  —Oh, muchacho, pobre y sufrido muchacho, el menor contacto entre el puercoespín y el oro es fatal —sollozó—. Por la maldición pérfida de un espíritu maligno, usaste oro para ese último trozo, y luego con manos afectuosas lo pusiste en el plato…


  —¡De la mujer que amaba! —chillé—. ¡Mi estupidez mató a mi bella prometida!


  Caí desmayado sobre el ataúd, lo cual me permitió abrir el frasco del Elixir de las Ochenta Esencias Malignas que estaba oculto al otro lado.


  —¡Que mi amado bisnieto sea responsable de una muerte tan espantosa! —jadeó el maestro Li.


  —He oído hablar mucho de la intoxicación con puercoespín, pero confieso que nunca la he presenciado —dijo el mercader con un hilo de voz—. ¿Es muy terrible?


  Los guardias y los funcionarios de aduana se habían acercado con orejas trémulas y miraban nerviosamente el ataúd.


  —A ella comenzaron a brotarle manchas rojas, que se propagaron hasta cubrir cada palmo de su piel —susurró el maestro Li—. Luego el rojo empezó a ponerse verde.


  El Elixir de las Ochenta Esencias Malignas funcionaba maravillosamente, y un hedor increíble se elevaba del ataúd.


  —¡Aghhh! —se sofocó el jefe de aduanas.


  —Luego ese verdor espantoso y resplandeciente comenzó a tornarse negro —susurró el maestro Li.


  —¿Negro? —dijo el mercader, exhalando vapores por el rostro.


  —Bien, por decirlo con pedante precisión, era un negro verdoso-morado-amarillento que se difuminaba en los bordes —dijo pensativamente el maestro Li—. Luego comenzó el olor.


  —¿Olor? —dijo el jefe de aduanas, sofocándose en la nube deletérea.


  —¡No sé describir ese olor detestable! —sollozó el maestro Li—. Los invitados echaron a correr para salvar el pellejo, y mi amado bisnieto tendió la mano para tocar a su prometida… Oh, ¿cómo describir el horror de ese momento? Sus dedos entraron en el cuerpo, pues la tez tersa y flexible se había convertido en una gelatina blanda de la cual manaba una corrupción verde y amarilla. Y el olor, el olor, esa peste espantosa y tóxica que hacía que los perros se derrumbaran espasmódicamente y las aves cayeran sin vida de los árboles…


  Por algún motivo quedamos solos.


  Minutos después salimos del cobertizo de la aduana y nos reunimos con los demás, que vomitaban hasta las entrañas desde la baranda del muelle. Informo al lector de que el Elixir de las Ochenta Esencias Malignas puede hacer vomitar a una piedra. El mercader, los guardias y los funcionarios de aduana deliberaron y votaron arrojarnos al mar, junto con el ataúd, antes de que la corrupción los matara a todos, pero Li Kao apeló a su patriotismo, señalando que si mi prometida caía en el mar, destruiría la industria pesquera china durante por lo menos tres mil años. Se llegó a una componenda, y nos proveyeron de una carretilla para el ataúd, un par de palas y un aterrado bonzo que nos condujo hasta el cementerio de leprosos, tocando un gong y clamando: «¡Impuro! ¡Impuro!». El bonzo huyó a la carrera, y observamos las velas del barco del mercader que desaparecía en la niebla con sus cuatro cajas de madera, una de las cuales era un ataúd al que habían arrancado los adornos funerarios.


  Arrancamos los adornos funerarios de la caja del mercader y abrí la tapa. Dentro encontré un pequeño saco sobre una cubierta de lona, y volqué el contenido en mi mano y abrí los ojos con incredulidad.


  —¿Alfileres? Maestro Li, ¿por qué ese mercader contrataría a un ejército de guardias para proteger unos alfileres de hierro baratos?


  —¡Gran Buda, ese sujeto no podía estar trabajando a solas! ¡Debe ser el representante de un consorcio de las compañías más ricas de China! —jadeó el maestro Li.


  Yo no sabía de qué hablaba. Li Kao apartó la cubierta de lona, recogió un objeto extraño de una pila —luego descubrimos que había 270 de ellos— y comenzó a adherirle alfileres. El hierro prácticamente saltó a la superficie, y el siguiente alfiler se adhirió al extremo del primero.


  —Diez alfileres —rezó—. ¡Sostiene diez alfileres! Siete… ocho… nueve… diez… once… doce… trece… catorce… quince… dieciséis… diecisiete…


  El decimoctavo alfiler cayó al suelo, y Li Kao se volvió hacia mí con ojos pasmados.


  —¡Buey Número Diez, los mercaderes bárbaros y sus armadas venderían su alma por brújulas magnéticas chinas cuya pureza les permita retener diez alfileres de una pulgada de longitud de un extremo al otro, y tenemos cientos cuya pureza les permite retener diecisiete! Muchacho, supe dar buenos golpes en mis tiempos, pero esto colma la medida —dijo gravemente—. Tú y yo acabamos de convertirnos en los dos hombres más ricos de China.
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  Nube de loto


  Lo prioritario era establecer nuestras credenciales como caballeros de vasta riqueza y generosidad, pero tengo un recuerdo borroso de flores, gongs, incienso, campanillas de plata, carreras de botes, partidas de dados, peleas de grillos, grescas, banquetes y entrelazamientos de voluptuosos cuerpos desnudos. Navegamos en barcazas-burdel de colores brillantes que flotaban sobre lagos azules y atracaban en islas de esmeraldas artificiales donde sacerdotes pálidos de cara fofa y manos trémulas vendían los objetos más extraños en rarísimas pagodas, y recorrimos las calles en un palanquín tan enorme que lo cargaban sesenta criados que maldecían sin cesar. Nos rodeaban bailarinas desnudas, y sacábamos puñados de monedas de plata de un cofre forrado en bronce y las arrojábamos a las multitudes embelesadas que nos seguían a cada paso.


  —¡Comprad ropa limpia! —gritábamos—. ¡Endulzad vuestro inmundo aliento con vino de calidad! ¡Liberaos de vuestros aborrecibles piojos! ¡Bañaos!


  —¡Larga vida al señor Li de Kao! —aullaba la turba—. ¡Larga vida al señor Lu de Yu!


  Quizá parezca que yo había olvidado la importancia de nuestra misión. En absoluto. Todas las noches soñaba con los niños de Ku-fu y la culpa empezaba a torturarme, y sentí inmenso alivio cuando el maestro Li declaró que nuestro estatus estaba bien establecido y era hora de iniciar nuestra maniobra. Decidió que el modo más rápido de llegar al Conejo de las Llaves sería incendiar nuestro palacio, pues se lo habíamos alquilado al duque de Ch’in a un precio demoledor, y yo estaba asando un ganso sobre los rescoldos cuando el hombrecillo llegó trotando.


  —¡Válgame, válgame, válgame! —gimió—. Regulación 226, parágrafo D, cláusula B: palacios, alquilados, destrucción accidental de los mismos…


  —Voluntaria. La vista me resultaba tediosa —bostezó el maestro Li.


  —Cláusula C: palacios, alquilados, destrucción voluntaria de los mismos. Valor total más cincuenta por ciento, más los costes de combatir el incendio. Más los costes de retiro de las ruinas, más el triple de la multa normal por perturbar la paz, más el cincuenta por ciento del total por estropear la vista provista por los duques, más…


  —¡Deja de cotorrear, so idiota, y dime el monto total! —rugió el maestro Li.


  Creí que el hombrecillo se moría. Revolvió los ojos rosados mirando el cielo.


  —¡Diecinueve mil setecientas sesenta y dos piezas de oro! —chilló.


  Li Kao se encogió de hombros y señaló una larga hilera de cofres.


  —Coge uno de los azules —dijo con indiferencia—. En realidad, cada uno de los azules contiene veinte mil piezas de oro, pero el señor Li de Kao y el señor Lu de Yu no pueden perder tiempo con el cambio.


  El Conejo de las Llaves cayó de espaldas. Tardamos varios minutos en revivirlo, pero él captó las posibilidades al instante.


  —¡Caramba! —jadeó—. El señor Li de Kao y el señor Lu de Yu no tienen donde pasar la noche, y aunque mi humilde morada no es apropiada… Veréis, quizá tenga que pasarme toda la noche en el castillo contando el dinero del duque, y mi querida esposa estará sola y desprotegida. Las mujeres requieren protección, entre otras cosas… —Cayó de rodillas y se puso a besar la punta de nuestras sandalias—. ¡Cosas tales como perlas! —gimió—. ¡Jade! —aulló.


  —¿Podemos ofrecerte un poco de ganso asado? —dijo el maestro Li, no sin amabilidad—. Es la receta del señor Lu de Yu, marinado veinticuatro horas en poso de buen vino, con miel y albaricoques triturados. Por cierto, el señor Lu de Yu es discípulo de Chang Chou, quien manifestó que prefería las recetas culinarias propias pero las esposas ajenas.


  —¡Alegría! —chilló el Conejo de las Llaves.


  Esa noche me preparé para conocer a la mujer más cara del mundo. La luna perseguía al cielo con dedos de nubes, la tibia brisa traía la fragancia de las flores y los grillos cantaban en las sombras del jardín del Conejo de las Llaves. La senda de perlas y jade que yo había esparcido en la hierba chispeaba como un reflejo del Gran Río de Estrellas, y me costó respirar cuando una mujer joven se me acercó trotando, lanzando exclamaciones de admiración mientras recogía cada gema reluciente. Luego se acercó tanto que pude verla con claridad.


  —¡Buey Número Diez —me dije—, te han estafado!


  Ni siquiera era bonita. Nube de Loto era campesina pura, con pies grandes, piernas cortas y gruesas, manazas cuadradas, y una cara chata y fea. Se detuvo y me examinó ladeando la cabeza, con todo el aire de una muchacha del campo que trata de decidir si compra un animal en una feria. Casi podía oírle pensar: «Sí, me llevaré esta simpática criaturilla a casa». Y luego sonrió.


  No sé describir esa sonrisa. Era como si toda la esperanza, la alegría, el amor y las risas que había en el mundo entero se hubieran condensado en un puño que saltó para pegarme en el corazón, y en un santiamén yo estaba de rodillas, abrazándole las piernas, apretando mi cabeza contra sus muslos.


  —Mi apellido es Lu y mi nombre personal es Yu, pero no me debes confundir con el eminente autor de El clásico del té, y todos me llaman Buey Número Diez —gemí.


  Ella rio suavemente, y sus dedos jugaron con mi cabello.


  —Te llamaré Bolita —dijo.


  La medida de mi embeleso se puede juzgar por el hecho de que me gustaba que me llamara por ese nombre canino. Más aún, sentía ganas de menear la cola cada vez que aparecía Nube de Loto.


  —Conejo de las Llaves —dije un par de días más tarde—, tu amada esposa no es ingeniosa ni sabia, no sabe leer ni escribir, no tiene modales refinados, y ni siquiera es bonita, pero adoro el suelo que ella pisa.


  —Es lo que dicen todos sus protectores —suspiró el Conejo de las Llaves.


  —Maestro Li, ¿he perdido el juicio? —pregunté.


  —Bien, la belleza es una mercancía ridículamente sobrevalorada —dijo el maestro Li—. En los últimos ochenta o noventa años he conocido a muchas mujeres bellas, y todas eran iguales. Una beldad está obligada a quedarse en la cama por la mañana para reunir fuerzas para otra denodada batalla con la naturaleza. Luego, tras ser bañada y secada por sus doncellas, se suelta el cabello al estilo Cascada de los Sauces Seductores, se pinta las cejas al estilo Cordillera Distante, se unge con el perfume Agua de los Nueve Recodos del Río, se aplica pintalabios, máscara facial y sombra para los ojos, cubre esa obra con dos pulgadas de Polvo del Abordaje Displicente, se pone una ceñida túnica estampada con flores de ciruelo, con falda y medias a juego, añade cuatro o cinco libras de joyas, busca en el espejo todo signo visible de humanidad y se alivia al no hallar ninguno, se cerciora de que su maquillaje se haya endurecido hasta ser una máscara inamovible, se rocía con el Perfume de los Cien Ingredientes de los Espíritus Celestiales que Descendieron con la Lluvia, y se lanza con pasos diminutos al nuevo día que, como cualquier otro día, consiste en chismes y risitas tontas.


  —¡De eso se trata! —exclamé—. Nube de Loto salta de la cama, sumerge la cabeza en un cubo de agua fría, lanza un gruñido, se pasa un peine por el pelo y mira en torno para ver si hay alguien a mano con ganas de hacer el amor. En tal caso, vuelve de un brinco a la cama. De lo contrario, se pone de un brinco las ropas que estén allí tiradas y sale de un brinco por la puerta (o ventana, lo mismo da) para ver qué maravillas ofrece el nuevo día… Y como mira el mundo con los ojos encantados de una niña, el día está destinado a ser maravilloso.


  —Es lo que dicen todos sus protectores —suspiró el Conejo de las Llaves—. Ojalá yo pudiera costearme a mi querida esposa.


  —Nadie puede costearse a tu querida esposa —rezongó el maestro Li.


  Tenía algo de razón, aunque Nube de Loto no era promiscua en su codicia. A temprana edad la querida niña se había vuelto una especialista. Los diamantes no le interesaban. Las esmeraldas le arrancaban lágrimas de aburrimiento. Una vez le di un estuche lleno de oro, y pronto se lo regaló a una amiga.


  —¿Por qué hiciste eso? —pregunté.


  —Porque ella lo quería, Bolita —dijo Nube de Loto, y era obvio que me consideraba idiota por hacer una pregunta tan estúpida.


  ¡Ah, todo cambiaba si llenaba el mismo cofre con perlas y jade! Nunca, ni antes ni después, he visto algo comparable a la reacción de Nube de Loto cuando le obsequiaban perlas y jade. Sus ojos se ensanchaban de admiración, y tendía las manos con reverencia. Un deseo sobrecogedor le arrasaba el cuerpo entero, y una añoranza indescriptible le transfiguraba el semblante. La mera fuerza de su codicia me dejaba sin aliento, y ella se arrojaba a mis brazos y juraba adorarme por toda la eternidad.


  Un hombre está dispuesto a cualquier cosa para obtener semejante reacción, y ése era el problema. A los diez minutos Nube de Loto se olvidaba de ese maravilloso obsequio, y si uno quería producir otra reacción, había que aportar otro cofre de perlas y jade.


  —Como todas las estafas clásicas, es la simplicidad misma —dijo el maestro Li con renuente respeto.


  —Admiro muchísimo su técnica, aunque me conduce a la bancarrota —dije.


  —Es lo que dicen todos sus protectores —suspiró el Conejo de las Llaves.


  Li Kao estaba haciendo grandes progresos con el Conejo de las Llaves. Sólo necesitaba un poco más de tiempo para persuadir al tasador del duque de meternos en el laberinto y sacarnos de él, pero entre tanto yo debía mantener a Nube de Loto provista con perlas y jade.


  Nuestros cofres de oro se derretían como nieve en agosto, y una terrible mañana miré con incredulidad el puñado de monedas que era todo lo que quedaba de la mayor fortuna personal de China.


  —Buey, no pongas cara de culpable —me consoló el maestro Li—. La técnica de esa entrañable muchacha para desplumar pichones es notable. Vayamos nosotros a desplumar algunos pichones.


  Poco después un esplendoroso sujeto llamado Lu Labios de Hígado, que estaba ataviado como el mayordomo de una casa señorial, golpeó un bastón con punta de oro contra la puerta del avaro más tacaño de la ciudad. Lu Labios de Hígado iba seguido por un palanquín palaciego en el que viajaban dos elegantes aristócratas, un carro cargado con basura y una cabra.


  —¡Abrid las puertas! —rugió Lu Labios de Hígado—. ¡Diez mil bendiciones han descendido sobre vosotros, pues el señor Li de Kao y el señor Lu de Yu condescienden a descansar en vuestra mísera choza!


  Creo que el problema de la justicia poética es que no sabe cuándo parar.


  La puerta se abrió y vimos a un caballero que poseía seis casas en seis ciudades distintas, y que estaba bendecido con un par de relucientes ojillos porcinos, una calva moteada, una nariz ganchuda y afilada como el pico de un loro, blandos labios de camello y fláccidas orejas de elefante de las que brotaban gruesos mechones de tosco pelo gris.


  —¿Qué habéis hecho con mis quinientas piezas de oro? —chilló Shen el Avaro.


  Lu Labios de Hígado escapó fácilmente, pero cuando Li Kao y yo saltamos del palanquín aterrizamos encima del Conejo de las Llaves y su pelotón de soldados. Nos enredamos con la cadena que rodeaba el cuello del Conejo de las Llaves, y él tiró frenéticamente de su extremo.


  —¡Válgame, válgame, válgame! —gimió, quizá pensando que intentábamos robar la llave de la puerta del duque. La única llave del extremo de la cadena tenía forma de flor, con dieciséis puntas diminutas que tenían que hacer contacto con suma precisión para que el cerrojo se abriera, y un cerrojo de presión cuesta varias fortunas. Los soldados cayeron sobre nosotros. Nos trasladaron al tribunal, pero Lu Labios de Hígado se había llevado el carro y la cabra, y no había pruebas. Shen el Avaro sólo pudo bramar acusaciones, pero el problema no era Shen el Avaro. El problema era que ya no podíamos pagar la multa obligatoria por perturbar la paz, y en la ciudad del duque la pena por no pagar una multa era la muerte.


  —¡Ay de mí! —gimió el Conejo de las Llaves—. ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Pensar que seré parcialmente responsable por la decapitación de mi queridísimo amigo y el más generoso protector que ha tenido mi querida esposa!


  Al fin se calmó y adoptó un enfoque optimista.


  —No te preocupes por Nube de Loto —me consoló—. He descubierto que Shen el Avaro es el hombre más rico de la ciudad. Lo invitaré a tomar el té, y a menos que mi querida esposa haya perdido súbitamente el tacto, rodará en perlas y jade.


  —Estupendo —dije.


  En mi corazón no quedaba espacio para más desdichas. Cuando cerraba los ojos, veía a los niños de Ku-fu tiesos como cadáveres, y al abad rezando, y a los padres diciendo que no debían preocuparse porque el maestro Li y Buey Número Diez sin duda regresarían con la maravillosa raíz que curaría el envenenamiento con ku.
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  El laberinto


  Vería a Nube de Loto una vez más antes de enfrentarme al hacha del verdugo. Marchábamos por las calles encadenados a una larga fila de convictos condenados, y las multitudes que habían cantado loas al señor Li de Kao y al señor Lu de Yu nos acompañaban una vez más, para mofarse y arrojarnos basura. Nube de Loto se las apañó para abrirse paso en la muchedumbre. Se escurrió entre los soldados, corrió hacia mí y me arrojó algo que me quedó colgando del cuello. No pude ver qué era, y las befas eran tan estridentes que sólo pude oír parte de su mensaje.


  —Una vez, estando ebrio, mi desdichado esposo me dijo… Bolita, robé esto porque si el duque se pone juguetón… —Los soldados se la llevaban a rastras—. ¡Sigue al dragón! —gritó Nube de Loto—. ¡Debes seguir al dragón!


  Luego desapareció, y no supe de qué me hablaba. Los soldados apartaron la turba a latigazos y nos condujeron colina arriba hacia el Castillo del Laberinto.


  Estaba tan aterrado que no tengo ningún recuerdo de mi aproximación al castillo. Gradualmente cobré consciencia de que cruzábamos el gran puente levadizo, trasponíamos los inmensos portones de acero y entrábamos en un patio inmenso donde cabían miles de soldados. Las mortíferas saetas de hierro de un sinfín de ballestas nos apuntaban desde las troneras de las gruesas murallas, y encima de nosotros se elevaban la humareda y las llamas de bateas de aceite hirviendo. El estrépito de las armas, el rugido de voces ásperas y el trepidar de pies en marcha era ensordecedor, y cuando entramos en un dédalo de largos túneles de piedra, una infinidad de ecos me repiqueteó en los oídos. Diez veces llegamos a garitas donde los guardias exigían señas secretas y contraseñas, y se abrían crujientes portones de hierro y los látigos nos azotaban mientras pasábamos. Delante había un destello apagado de luz, y soldados contra las paredes, y comprendí que nos aproximábamos a una puerta de oro macizo.


  Se abrió silenciosamente. Los soldados nos arrearon por una extensión de lapislázuli bruñido hacia un enorme trono de oro, y temblé de miedo al acercarme al duque de Ch’in. La espantosa máscara del tigre rugiente era cada vez más grande, y el duque era tan fornido que la anchura de sus hombros coincidía con la mole de la máscara. Usaba guantes de tejido de oro y una larga capa de plumas, y vi con un escalofrío que las plumas de la parte inferior de la capa tenían manchas oscuras. El tajo y la bandeja que recogía las cabezas y la sangre estaban a sus pies, y él parecía disfrutar del paisaje.


  Había soldados en las cuatro paredes, y dos filas de dignatarios flanqueaban el trono. El verdugo era un enorme mongol desnudo hasta la cintura, y su hacha rutilante era casi tan grande como él. Un bonzo se encargaba de los rezos, y pensé que la ceremonia se realizaba con indecorosa precipitación. Quitaron el cerrojo a la cadena que unía a los convictos, aunque nos dejaron las manos esposadas a la espalda, y empujaron al primer condenado hacia delante. El alguacil bramó las acusaciones y la sentencia de muerte, los soldados le hicieron perder el equilibrio con una pulcra zancadilla y cayó con el cuello tendido sobre el tajo. El bonzo murmuró la plegaria más breve que yo había oído, y el alguacil preguntó si la víctima quería pronunciar sus últimas palabras. El condenado inició una desesperada súplica de misericordia, que el bonzo interrumpió haciendo una señal al verdugo.


  La gran hacha subió, y se hizo silencio en la vasta sala. Hubo un destello metálico, un golpe seco y un chorro de sangre, y una cabeza aterrizó en el cuenco de piedra con un desagradable chapoteo. Los dignatarios aplaudieron cortésmente, y el duque de Ch’in soltó un relincho de placer.


  Para mi asombro Li Kao se desmayó, o eso creí hasta que comprendí que aprovechaba la oportunidad para acercar la mano a su sandalia izquierda. Deslizó medio talón a un lado y sacó un par de ganzúas, y luego los soldados, maldiciendo, lo obligaron a incorporarse. Li Kao se las apañó para meterme una diminuta ganzúa en la mano.


  —Buey, no podemos escapar de aquí —susurró—. Me temo que no podemos hacer nada por los niños de tu aldea, pero un duque de Ch’in mató a mis padres, y si no tienes objeciones, trataré de cortar la garganta de ese cabrón.


  Yo no tenía objeciones, pero la ganzúa era demasiado pequeña y era muy difícil trabajar con las manos esposadas a la espalda. Una y otra vez la gran hacha hendió el aire, y el aplauso de los dignatarios era casi continuo, y la fila de condenados se acercaba gradualmente al trono. El duque reía mientras las cabezas chapoteaban en el cuenco, y los soldados bromeaban con el alguacil mientras se llevaban los cadáveres. A veces las piernas aún se convulsionaban, y los chorros de sangre de los cuellos cortados creaban charcos rojos y pegajosos en el suelo, a los que se unían los hilillos oscuros del cuenco desbordante. La parte inferior de la capa del duque chorreaba gotas de color escarlata. Al fin sólo quedó un prisionero entre el hacha y yo. Era un hombre maduro, delgado y levemente encorvado, y había presenciado la matanza con aire de irónica calma.


  —Chin Shengt’an, que osó protestar contra los impuestos rurales decretados por el duque de Ch’in —rugió el alguacil—. La sentencia es la muerte.


  Eso debía de requerir un coraje increíble. Luego me enteraría de que Chin Shengt’an era uno de los más grandes escritores y críticos del imperio, y que su nombre significaba «Suspiro del Sabio», porque cuando él nació se oyó un profundo suspiro en el templo de Confucio. Le pusieron una zancadilla. Su cuello se tendió en el tajo, el bonzo murmuró una plegaria y el alguacil le preguntó si quería pronunciar sus últimas palabras. Los ojos irónicos se alzaron.


  —Come nabos en salmuera con judías amarillas —dijo cortésmente—. Tienen sabor a nuez.


  Lamento profundamente no haber tenido la oportunidad de conocerlo. El hacha hendió el aire, y la cabeza del hombre que había osado protestar contra un impuesto injusto se sumó a las demás en el cuenco. Los soldados me empujaron hacia delante.


  —Señor Lu de Yu, que no pagó su multa por perturbar la paz. La sentencia es la muerte —rugió el alguacil.


  Me pusieron una zancadilla, perdí el equilibrio y mi cuello aterrizó pulcramente en el tajo. Los ojos irónicos de Shengt’an me miraron desde el cuenco, y mientras el bonzo murmuraba la plegaria traté de pensar una frase final que fuera digna de él.


  —¿Últimas palabras? —preguntó el alguacil.


  Yo sólo era Buey Número Diez, así que alcé la cabeza hacia el duque de Ch’in.


  —¡Espero salpicarte de sangre, hijo de una marrana! —grité. Curiosamente me sentí mucho mejor, y el espeso y dulzón olor de la sangre dejó de sofocarme.


  Para mi asombro, el duque alzó una mano para detener al verdugo. Hizo una señal, y los soldados me levantaron y me llevaron tan cerca del trono que mi rostro casi tocaba la máscara de tigre. ¡Sin duda el grande y poderoso duque de Ch’in no podía estar interesado en Buey Número Diez! No lo estaba. Estaba interesado en aquello que Nube de Loto me había arrojado al cuello, y extendió los dedos enguantados de oro de su mano derecha para tocarlo. Se inclinó hacia delante, y sentí que los ojos que estaban detrás de las ranuras de la máscara taladraban los míos, y con una vertiginosa sensación de terror noté que miraba mi cerebro a través de mis ojos. Una voz de metal salió por la boca de la máscara.


  —¡Conque la esposa de mi tasador te dio esto! —susurró el duque—. Será castigado por sus palabras imprudentes. —Sentí que su mente reptaba sobre la mía, sondeando, atisbando, explorando—. No sabes lo que significa —susurró—. No sabes nada importante. Veo a un necio abad, y veo niños cuya muerte servirá para combatir el exceso de población, y veo un fantasma que danza con espadas, y veo al vejestorio de tu amigo bailando y cantando. No encuentro ningún conocimiento de cosas significativas, y aunque buscas la raíz de ginseng correcta, tu razón es incorrecta. —La terrible máscara de tigre se levantó—. Soldados, continuad con la ejecución —ordenó el duque de Ch’in.


  Mis dedos habían seguido trabajando automáticamente con la ganzúa, y sentí que el cerrojo cedía.


  —¡Maestro Li! —aullé, separando las manos y atacando a los soldados con los grilletes. Él ya tenía las manos libres, y usó la cadena de sus grilletes para hacerle una zancadilla al verdugo, que cayó sobe mí.


  —¡Mátalo, Buey! —rugió el maestro Li.


  Cogí el hacha, giré hacia el trono y golpeé con todas mis fuerzas, y para mi asombro la enorme hoja rebotó en la frágil capa de plumas como si hubiera chocado contra el acero más fuerte. Mis manos quedaron entumecidas por el impacto. Lancé un juramento y ataqué de nuevo. Esta vez el duque no tuvo tanta suerte. La hoja le atravesó el pecho y llegó al corazón, y me volví para morir como un caballero a manos de la soldadesca. Lo que vi me hizo dudar de mi cordura.


  Los soldados reían. Los dignatarios reían. El bonzo reía. El verdugo se puso de pie y se echó a reír. Me volví aturdido hacia el trono, y allí estaba sentado el duque de Ch’in, con la enorme hacha sepultada en el corazón. Reía.


  —¡Tanto el joven necio como el viejo necio sirven sólo para botar pelotas y jugar a juegos! Muy bien, jugaremos a un juego —gorjeó. Cerró los dedos sobre un adorno del brazo del trono. Los soldados que estaban cerca de nosotros se apartaron rápidamente—. ¿Buscáis la Gran Raíz del Poder? Es posible encontrarla, así que encontradla.


  El suelo cedió bajo nuestros pies.


  Abajo, abajo, abajo, rodando en la oscuridad. Justo cuando creía que caería para siempre, me hundí con un sobresalto en agua helada, emergí a la superficie y escupí una bocanada de agua salada.


  —¡Maestro Li! —grité.


  —Detrás de ti —jadeó él.


  Li Kao me aferró el cinturón. Una luz titilaba a lo lejos. La piscina donde habíamos caído tenía unos cincuenta pies de circunferencia, y la crucé a nado y me encaramé a un saliente de roca chato. La luz procedía de una sola antorcha, y Li Kao la sacó del soporte y la hizo girar.


  Estábamos en una gran caverna cavada en piedra negra. El aire húmedo y denso apestaba a algo desagradable. Delante de nosotros había una entrada con forma de arco, y cuando el maestro Li alzó la antorcha vimos que la famosa máxima del primer duque estaba cincelada en la piedra sobre la curva del arco:


  
    El castigo produce fuerza, la fuerza produce vigor.


    El vigor produce asombro, el asombro produce virtud;


    así la virtud tiene su origen en el castigo.

  


  Atravesamos el arco y vimos que una infinidad de túneles angostos se ramificaban desde la senda central. Caminábamos sobre huesos humanos, y el hedor provenía de la carne putrefacta, aunque no vi cadáveres recientes. Vi cráneos astillados, y fémures que se habían partido como ramillas de bambú.


  —Maestro Li, la cosa que hizo esto era más fuerte que veinte dragones —susurré.


  —Oh, mucho más fuerte. —Alargó el brazo y tocó la pared con el dedo, y cuando lo acercó a mi nariz olí a algas. Alzó la antorcha, y al mirar arriba vi los cadáveres que causaban ese tufo espantoso. Estaban encajados en grietas del techo de piedra. Media cara me miraba, y una pierna colgante goteaba sangre—. El monstruo que merodea en el laberinto es simplemente la marea —dijo con calma el maestro Li—, y si la marea puede salir, nosotros también podemos. Buey, ¿ésa era una hacha de utilería, como las espadas que usan en las ferias?


  —No, maestro —dije con firmeza—. Era un hacha real, y entró de veras en el corazón del duque.


  Li se rascó la cabeza pensativamente.


  —Extraño —murmuró—. Si salimos de aquí con vida, debemos perseverar en el intento de matarlo, aunque sea en aras de la ciencia.


  —Maestro Li, el duque puede leer los pensamientos —susurré temblando—. Miró a través de mis ojos, y sentí que su mente reptaba sobre la mía. Era húmeda y pegajosa, y era como ser hociqueado por labios fríos y viscosos.


  —Tu capacidad de descripción es loable —dijo el maestro Li, aunque noté que no creía una palabra—. ¿En qué estaba tan interesado?


  Yo casi lo había olvidado, pero alcé el objeto que Nube de Loto me había echado en torno al cuello. Era una cadena de plata con un gran trozo de coral en un extremo. El coral era de un rojo bello y profundo, y un dragón de jade verde delicadamente tallado serpenteaba por los agujeros. Me pregunté cómo el Conejo de las Llaves había logrado adquirir un colgante tan bello, porque debía de ser muy caro. Lo registré en busca de un mensaje escrito, pero no había ninguno.


  Li Kao se encogió de hombros.


  —Bien, queríamos entrar en el laberinto, y aquí estamos. Pero la salida puede ser un poco problemática, así que sugiero que empecemos de inmediato.


  Echó a andar hacia delante, ignorando los túneles laterales. El pasadizo principal se internaba en la roca húmeda y goteante, y al fin divisé un destello. Al acercarnos vi que era una enorme copia de la máscara del tigre, de unos diez pies de altura, y estaba empotrada en una pared que formaba un gran callejón sin salida. La boca estaba totalmente abierta, y los dientes relucientes eran de acero macizo, y detrás de ellos había un agujero negro. Li Kao acercó la antorcha a una curiosa red de compartimentos de metal que rodeaban la boca del tigre.


  —Efectos de sonido —dijo al fin—. La marea, o parte de ella, irrumpe por este agujero y atraviesa los compartimentos, y al crecer la marea el ruido se intensifica. Sospecho que es el rugido de un tigre furioso, y será mejor que hallemos otra salida antes de oírlo.


  Emprendió el regreso, estudiando las paredes de roca en busca de superficies lisas y gastadas que indicaran el paso del agua, y giró para internarse en un túnel lateral. La luz de la antorcha lamía más huesos, y el techo era tan bajo que tuve que agacharme para no golpearme la cabeza contra un cadáver que estaba aplastado contra una fisura encima de mí. El hedor de la carne putrefacta era indescriptible. Li Kao giró hacia otro túnel bajo, y luego otro, y doblamos y giramos hasta que perdí todo sentido de la orientación. Pero él continuaba la marcha confiadamente, siguiendo señales diminutas que indicaban el paso del agua hacia una salida, y al fin gruñó con satisfacción.


  El túnel se ensanchaba y se elevaba, y delante de nosotros se erguía un gran arco negro. El maestro Li lo atravesó al trote y se paró en seco, y miré con horror una gran caverna y un remanso de agua de cincuenta pies de circunferencia. En el alto techo estaba el escotillón que conducía a la sala del trono del duque de Ch’in. Estábamos donde habíamos empezado, y el pelo se me erizó cuando oí un gruñido sordo a nuestra espalda. Siluetas oscuras y delgadas resbalaban por la piedra como serpientes. Era agua, y la marea se aproximaba.


  Li Kao se quedó quieto, arrugando la frente para pensar.


  —Buey, ¿qué te dijo Nube de Loto cuando te dio ese colgante con el dragón? —preguntó serenamente.


  Repetí las palabras fragmentarias que había oído, y aún no les encontraba sentido. El agua subía con terrible celeridad, lamiéndome los tobillos, y el tigre del final del túnel comenzaba a rugir.


  —El duque de Ch’in vive sólo para el dinero —dijo lentamente el maestro Li, pensando en voz alta—. Apila sus posesiones en sus arcas, y, ¿qué allegado del duque tiene acceso a ellas? El hombre que debe recaudar el botín y contarlo, ni más ni menos, y da la casualidad de que Nube de Loto está casada con él. Al parecer hizo un comentario indiscreto sobre el colgante, y ello podría explicar por qué al Conejo de las Llaves se le permitió conservar algo tan valioso. Buey, agáchate.


  Me agaché y él se me encaramó a la espalda. Con una mano sostuvo la antorcha y con la otra alzó el colgante del dragón.


  —Nube de Loto dijo que si el duque se ponía juguetón debías seguir al dragón, y cuando el duque nos arrojó al laberinto dijo que jugaría a un juego. Como no tenemos otra esperanza, supondremos que el Conejo de las Llaves cometió la indiscreción de revelarle a su esposa que el medallón le permitía llegar a las arcas del duque.


  Alzó la antorcha.


  —El dragón salta los dos primeros agujeros del coral y se escurre por el tercero a la izquierda —dijo lúgubremente el maestro Li—. Atraviesa el arco, coge el tercer túnel a la izquierda y corre como el demonio.


  Corrí todo lo que pude, pero el agua ya me llegaba a las rodillas. Cogí el tercer túnel a la izquierda, y Li Kao acercó la antorcha al colgante.


  —¡Segundo túnel a la derecha! —gritó. La marea penetraba con tal rapidez que volaban huesos astillados por la superficie espumeante, y el tigre rugía tan estruendosamente que yo apenas oía al maestro Li—. ¡Tercero a la izquierda…! ¡Primero a la derecha! ¡Segundo a la derecha…! ¡Cuarto a la izquierda…!


  El tigre bramaba con furor lunático. El agua ya me lamía el pecho cuando me interné en otra abertura angosta y choqué con una pared.


  —Maestro Li, debemos de habernos equivocado en un recodo —grité. Traté de girar y retroceder, pero era imposible. El agua ya me llegaba a la barbilla, y la marea me empujó como una mano gigante y me aplastó contra la pared. Volaban huesos que se partían alrededor de mi cabeza, y uno arrancó la antorcha de la mano de Li Kao. Nos quedamos a oscuras, y el agua hirviente me cubría la boca.


  Los dedos de Li Kao hallaron lo que sus ojos no habían hallado.


  —¡Buey, el dragón sube! —me gritó al oído—. No luches contra la marea. ¡Deja que te lleve al techo!


  La marea me aplastó contra la pared mientras me empujaba hacia arriba, y Li Kao alzó las manos buscando una abertura a tientas. La encontró. Una chimenea angosta subía en espiral desde el techo por la roca maciza, y yo apenas logré meterme en ella. Apoyé los pies en los lados y empecé a escalar, pero la marea escalaba más rápido, espumeando sobre mi cabeza mientras mis hombros intentaban meterse en aberturas angostas, y mis pulmones estallaban. Casi había perdido la consciencia cuando la marea alcanzó su máximo y mi cabeza asomó del agua. Tomé aire y ascendí, y parecía que habían pasado horas cuando la primera luz tenue asomó en esa oscuridad cerrada. Un pequeño círculo reluciente apareció en lo alto, y usé mis últimas fuerzas para alcanzarlo y trepar sobre el borde de la abertura hasta el suelo de una pequeña caverna.


  El sol se había puesto y la luz venía de la luna que se elevaba. Un pequeño hueco daba sobre el mar, y a medida que la luna se elevaba, sus pálidos rayos se internaban cada vez más en la negrura de la caverna, y algo empezó a titilar.


  —¡Gran Buda, Nube de Loto adoraría este lugar! —aullé.


  No le habrían interesado los montículos de oro, diamantes, esmeraldas y rubíes, pero la mayor parte del tesoro consistía en perlas y jade. A toneladas, y lo digo literalmente. A medida que la luna despuntaba, alumbrando ese botín descomunal, comprendí que ningún duque podría haber acumulado tanta riqueza por su cuenta. Esto representaba la tarea colectiva de todos los duques de Ch’in, desde el primero, y no habían sido remilgados en lo concerniente al dinero.


  Baratas monedas de cobre alternaban con el oro, y piedras semipreciosas estaban apiladas con las gemas más selectas. Una muñeca de madera rota miraba con diminutos ojos turquesa un cetro que habría dejado en la bancarrota a la mayoría de los reinos, y al lado de una enorme corona enjoyada había una dentadura postiza tallada en marfil. Li Kao miraba ese increíble monumento a la codicia con ojos entornados, y alargó el brazo para tocarme el hombro.


  —Odio pensar en cuántos cadáveres costó esta cosa, y creo que uno de ellos quiere decir algo al respecto —susurró.


  Seguí la dirección de su mirada, y al fin la vi. En la cima de la pila había una sombra donde no debería haber ninguna. Li Kao aún me aferraba el hombro.


  —Buey, no te muevas ni una pulgada hasta que veamos qué hay detrás de la sombra fantasma. Puede ser una advertencia muy importante —susurró.


  Traté de calmar las palpitaciones de mi corazón. Cerré la mente a todo excepto a una manta bonita, tibia y cómoda, y luego extendí la manta y me la pasé sobre la cabeza. Entonces sucedió algo muy extraño.


  Tenía ante mí a una muchacha a quien seguramente habían asesinado, pues tenía la mancha de sangre de una puñalada a la altura del corazón. Vestía al estilo de mil años atrás, e intuí con cada nervio de mi cuerpo que ella hacía un tremendo esfuerzo para aparecer ante nosotros. Su mirada era implorante, y cuando entreabrió los labios sentí una punzada de dolor.


  —Apiadaos de una doncella desleal —susurró—. ¿Mil años no es suficiente? —Dos transparentes lágrimas fantasmales le surcaron lentamente las mejillas—. ¡Juro que no sabía lo que había hecho! Oh, apiadaos, y cambiad esto por la pluma —sollozó—. Los pájaros deben volar.


  Y desapareció. Li Kao me soltó el hombro. Yo no podía haber oído bien, y me senté y ladeé la cabeza y me saqué agua del oído izquierdo.


  —¿Cambiar algo por una pluma?


  —Extrañamente, yo oí lo mismo —dijo el maestro Li—. Algo acerca de pájaros que deben volar, lo cual no tiene mucho sentido a menos que ella se refiriese a los cuentos de viajeros, historias exageradas acerca de pájaros que no vuelan, tales como pingüinos, avestruces y otras bestias mitológicas.


  —Creo que sostenía algo en las manos —dije.


  Trepé a la cima de la pila, patinando y resbalando sobre zafiros, y regresé con un diminuto cofre de jade en las manos. Li Kao lo tomó y lo movió de un lado al otro bajo el claro de luna, y cuando abrió la caja grité de alegría. Un potente aroma a ginseng me acarició la nariz, pero la exclamación de Li Kao no fue de júbilo. Inclinó el cofre y dos pequeños zarcillos de forma familiar cayeron en la palma de su mano.


  —Piernas, dobladas en las rodillas —suspiró—. Según Ho Pico de Gallina, éstas serían las Piernas del Poder, y ojalá tengan fuerza suficiente para salvar a los niños. Entiendo que el duque partió la Gran Raíz, y que los fragmentos están ocultos en arcas de toda China.


  Volcó el cofre y otro objeto cayó en su mano. Era una diminuta flauta de hojalata, no mucho mayor que la uña de su pulgar.


  —¿Qué quería ella que cambiáramos por una pluma, la raíz o la flauta? —pregunté.


  —¿Cómo saberlo? Buey, ¿de veras el duque de Ch’in te leyó la mente?


  —Sí, maestro dije con firmeza.


  —Esto no me gusta nada —dijo pensativamente el maestro Li. Miró el lugar donde había estado el fantasma. Casi un minuto transcurrió en silencio—. Quizá lo deduzcamos en doscientos o trescientos años —dijo al fin—. Salgamos de aquí.


  No era sencillo. Sería un suicidio regresar al laberinto, y la única otra salida era la pequeña boca de la caverna. Estábamos al borde de un alto acantilado por el que no se podía bajar sin sogas ni garfios y caía a pico hasta un mar furibundo cuyas olas se estrellaban contra rocas afiladas que asomaban como dientes a través de la espuma. Había un pequeño remanso debajo de nosotros, pero quizá sólo tuviera unas pulgadas de profundidad. La luna se reflejaba en él, y miré al maestro Li.


  —Mi vida ha sido agitada, y no me vendría mal un largo descanso —suspiró—. Cuando llegue al Infierno para ser juzgado, pediré a los Reyes Yama que me permitan renacer como un perezoso de tres dedos. ¿Tú tienes alguna preferencia?


  Pensé en ello.


  —Una nube —dije tímidamente.


  Él llevaba un cinturón de contrabandista que estaba tachonado con conchas falsas, y abrió una de ellas y guardó las Piernas del Poder. Tras una breve reflexión, también guardó la flauta diminuta, y yo me llené los bolsillos con perlas y jade por si sucedía lo improbable y vivía el tiempo suficiente para dárselas a Nube de Loto. Li Kao se subió a mi espalda y me echó los brazos al cuello, y descubrí que empezaba a sentirme desnudo a menos que llevara a cuestas al viejo sabio como un impermeable. Me erguí en el borde y apunté.


  —Adiós, perezoso.


  —Adiós, nube.


  Me apreté la nariz y salté. El viento silbó en nuestros oídos mientras caíamos hacia el remanso, y hacia una roca afilada en la que no habíamos reparado.


  —¡A la izquierda! ¡Izquierda! —gritó el maestro Li, tirando de la cadena del colgante como si fuera unas riendas.


  Agité los brazos frenéticamente, como un pájaro enorme y desmañado, y el reflejo de la luna crecía cada vez más, y alcanzó tal tamaño que casi esperaba que Chang-o y el Conejo Blanco asomaran la cabeza y nos amenazaran con el puño. Caímos a seis pulgadas de la roca. La luna pareció sonreír, y las tibias aguas del Mar Amarillo se abrieron para abrazarnos como amigos largamente perdidos.
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  Juego de niños


  El monasterio estaba en silencio y la tensión era tal que el aire cálido crepitaba como si lo surcaran relámpagos invisibles. El color del líquido de la redoma de alquimista había pasado de azafrán a negro, y la esencia estaba casi lista.


  Li Kao sacó la redoma de la sartén de agua hirviente y quitó la tapa, y cuando el abad emergió de la nube de vapor ambos parecían haber renacido, con mejillas rosadas y ojos chispeantes, y el aroma del ginseng era tan fuerte que mi corazón empezó a palpitar desbocadamente. Recordé que aun los médicos más escépticos aceptaban que el ginseng podía surtir un efecto asombroso en el sistema cardiovascular, y mis ojos se dilataron con esperanza mientras el abad y el maestro Li recorrían la hilera de camas. Tres gotas en cada lengua, repetido tres veces. Los padres contenían el aliento.


  El efecto de las Piernas de la Gran Raíz fue extraordinario. El rostro pálido de los niños se sonrojó, y los latidos cardíacos se fortalecieron, y los cubrecamas se alzaron con una respiración profunda y serena, y los padres gritaron de alegría cuando un niño tras otro se irguió y abrió los ojos. Empezaron a reírse, y luego todos los niños sacudieron los hombros y gesticularon como si arrebataran algo. Cuando las niñas comenzaron a gesticular como si tiraran de algo, comprendí con súbita sorpresa que presenciaba un ritual que yo mismo había celebrado cien veces.


  Li Kao se acercó a Yelmo de Hueso y agitó una mano frente a su rostro. Ella no movió los ojos anchos y brillantes. Él gruñó, cogió una vela, la encendió y se la acercó casi hasta la nariz, pero las pupilas no se achicaron. El abad cogió a un niño llamado Mono y lo sacudió vigorosamente, sin obtener la menor reacción. Los niños de Ku-fu reían, carcajeaban, gesticulaban y se sacudían, sin ser conscientes de su entorno. Habían despertado, pero en un mundo propio.


  Yelmo de Hueso interrumpió súbitamente sus gesticulaciones y guardó silencio, conservando la sonrisa feliz en el rostro. Las demás niñas siguieron su ejemplo, y también algunos varones. Al fin sólo Cervato de Fang continuó con sus gestos, y los niños redoblaron sus esfuerzos, hasta que Cervato se quedó quieta. Los niños emitieron un sonido sofocado que pudo haber sido una ovación, y todos excepto Cervato y Hong el Pequeño cerraron los ojos con fuerza. Los labios de Hong el Pequeño comenzaron a moverse, lenta y rítmicamente, y los demás se echaron a reír de nuevo y se pusieron a tantear el aire con los dedos, con los ojos aún cerrados. Sólo Cervato estaba sentada como antes, totalmente quieta y callada.


  He dicho que reconocía el ritual, pero lo que sucedió a continuación fue totalmente inesperado. Todos los niños dejaron súbitamente de palpar el aire, y todas las cabezas se volvieron hacia el este. Estaban quietos y concentrados, y noté que escuchaban un sonido que sólo ellos podían oír. Yelmo de Hueso entreabrió los labios. Cuando su vocecilla se elevó en el silencio del monasterio, todos nosotros, incluido el maestro Li, que era una autoridad en el folklore de cada rincón de China, volvimos la cabeza hacia las ventanas y miramos con ojos desorbitados el lejano e imponente perfil de Almohada de Dragón.


  —Plato… de jade… —susurró ella.


  —Seis… ocho —susurró Hong el Pequeño.


  —Fuego ardiente… —susurró Mono.


  —Noche inexistente… —susurró Wang Número Tres.


  —¡Fuego frío! —dijeron los niños al unísono.


  —¡Plata, luego oro! —dijeron las niñas al unísono.


  Hong el Pequeño se volvió y siguió moviendo los labios rítmicamente, y el alboroto se multiplicó mientras los demás volvían a tantear el aire con los dedos. Sólo Cervato de Fang seguía en silencio. Las risitas y carcajadas se intensificaron, y todos canturrearon dichosamente, una y otra vez: «Plato de jade, seis, ocho. Fuego ardiente, noche inexistente. Fuego frío, plata, luego oro». Mono alzó el brazo derecho y comenzó a mecerlo en el aire. Tocó con un dedo la frente de Cervato, y al instante Hong el Pequeño dejó de mover los labios. Los demás abrieron los ojos y empezaron a dar vivas, y una ancha sonrisa de felicidad cubrió la cara de Cervato. Bostezó soñolientamente. Cerró los ojos. Cervato se acostó, y los demás siguieron su ejemplo, y el llanto de los padres volvió a llenar el monasterio de Ku-fu mientras los niños volvían a yacer inmóviles como cadáveres.


  Las Piernas del Poder casi lo habían logrado, pero esos dos zarcillos diminutos no podían rescatar a los niños. El abad nos cogió del brazo, nos condujo a su estudio y cerró la puerta a los ruidos de lamentación.


  Había recobrado sus arrugas y preocupaciones, y le temblaban las manos. Aspiró profundamente y se volvió al maestro Li.


  —¿Está dispuesto a continuar? —preguntó en voz baja.


  —Bien, al parecer no tengo otra ocupación por el momento —dijo el maestro Li, encogiéndose de hombros. Sonrió irónicamente—. No, la verdad es que me fascina este extraño caso, y si alguien tratara de alejarme, lloraría como un bebé al que le han quitado un juguete nuevo, lustroso y brillante. Sería una ayuda saber qué hacían esos niños.


  —El Juego del Salto y el Escondrijo —dije.


  —¿El qué?


  —El Juego del Salto y el Escondrijo —dijo el abad. El monasterio se mantenía fabricando una muy buena marca de vino, aunque el abad y los bonzos tenían prohibido tocarlo, y el abad nos sirvió copas a Li Kao y a mí.


  —Es un juego sexual de cortejo, y los niños de Ku-fu lo han jugado desde que tenemos memoria —explicó el abad—. El objetivo es adueñarse de las cintas rojas que las niñas llevan en el pelo. Se traza un gran círculo en el suelo, o bien se usan obstáculos naturales. Los niños tratan de arrebatar las cintas a las niñas, pero deben saltar a la pata coja, que es lo que hacían cuando sacudían los hombros de arriba abajo. Las niñas tratan de hacer tropezar a los varones con las cintas, por eso gesticulaban como si tiraran de algo. El varón que tropieza queda prisionero de la niña y fuera del juego, y la niña que pierde la cinta roja queda prisionera del varón y fuera del juego.


  Li Kao demostró mucho más interés del que yo hubiera esperado.


  —Teniendo en cuenta la desventaja de saltar a la pata coja, las niñas deberían ganar fácilmente —dijo.


  —Deberían, pero instintivamente saben que el mejor modo de iniciar una larga campaña en la batalla de los sexos es rendirse, y el verdadero objetivo del juego son las risas, los manoseos y el contacto corporal —dijo secamente el abad—. Por eso ha durado tanto tiempo. Al fin sólo queda una niña, y cuando es capturada se convierte en reina, y el niño que coge su cinta se convierte en rey. En este caso fueron Cervato de Fang y Hong el Pequeño. Los demás niños se vendaron los ojos. El rey esconde a la reina dentro del círculo, y los demás tratan de encontrarla al tacto. Esto provoca más risas y manoseos y contactos corporales, pero hay un límite de tiempo. Cuando Hong el Pequeño movía los labios, contaba lentamente hasta cuarenta y nueve.


  —¿La cuenta se cambió alguna vez? —preguntó el maestro Li.


  —No, maestro —dije.


  —¿Tienen títulos formales, tales como rey de X y reina de Y?


  —No, maestro —dije.


  —Lo extraño fue que súbitamente se interrumpieron para escuchar —dijo el abad—, y luego repitieron esa antigua canción infantil que según dicen se originó en Almohada del Dragón. Eso no forma parte del Juego del Salto y el Escondrijo.


  Li Kao se sirvió más vino, caminó hacia la ventana y miró el extraño tramo de muralla donde se decía que montaba guardia el fantasma de Wan.


  —Pero cuando repitieron la canción, pudieron hallar a la reina —dijo pensativamente.


  —Sí, maestro —dije—. Mono tocó a Cervato antes de que la cuenta llegara a cuarenta y nueve, y ella sonrió porque había ganado.


  Li Kao tragó el vino de un sorbo y regresó a la sala.


  —Esos niños estaban totalmente inconscientes. Luego probaron la Gran Raíz, ¿y cómo reaccionaron? Todos se pusieron a jugar al Juego del Salto y el Escondrijo, y todos recitaron una cancioncilla que los niños de esta aldea oyeron por primera vez hace muchos siglos en Almohada del Dragón. Empiezo a sospechar que la simple búsqueda de una raíz de ginseng está envuelta en más acertijos que la Misteriosa Caverna Montañosa de los Vientos, donde la Serpiente Blanca aplasta a los héroes en los fríos anillos de los enigmas, y aunque quizá esté alucinando, estoy dispuesto a apostar que el fantasma de una doncella asesinada encaja en alguna parte.


  Se volvió hacia el abad.


  —Reverendo abad, en sus estudios sobre mitología y folklore, ¿alguna vez se topó con una doncella fantasmal que declara con voz implorante que los pájaros deben volar?


  El abad negó con la cabeza.


  —¿O fantasmas que suplican a la gente que cambien cosas por plumas? ¿Cosas parecidas a ésta?


  El maestro Li sacó la flauta diminuta de su cinturón de contrabandista. El abad la estudió con interés pero sin reconocerla, y Li Kao suspiró, se la llevó a los labios y sopló suavemente la boquilla. Luego arrojó la flauta al suelo, y los tres saltamos hacia atrás y la miramos como si fuera una cobra.


  Ese objeto increíble no emitía sonidos de flauta. En cambio, oímos a una anciana cuya voz era tan matizada y cálida que parecía la abuela de toda la raza humana.


  —¡Oíd! ¡Oíd! ¡Acercaos, hijos míos! ¡Abrid las orejas como elefantes, y os contaré la historia de una muchacha llamada la Bella, y de su malvada madrastra y su hada madrina, y del hueso de pez mágico y el carruaje y el zapato que la Bella perdió y que la condujo a un apuesto príncipe!


  Li Kao se agachó. Cogió la flauta y cubrió el primero de los cuatro diminutos orificios y la voz cesó abruptamente. Cubrió el segundo orificio y sopló con fuerza la boquilla.


  —¡Oíd! ¡Oíd! ¡Acercaos, hijos míos! ¡Abrid las orejas como elefantes y os contaré la historia de la anciana y su niño, y de la vaca y el grano y el buhonero, y de la planta de habichuelas que creció hasta las nubes, y de lo que sucedió cuando el niño la escaló para entrar en un mundo de maravillas!


  Li Kao probó los otros orificios, y cada uno mencionó una historia que había deleitado a los niños de China durante no menos de dos mil años, y que incluso se había propagado a las tribus bárbaras. Interrumpió el último relato y observó con admiración ese objeto maravilloso.


  —Maestro Li, podríamos cambiar esa flauta por diez mil toneladas de plumas —susurré.


  —Incluida la isla de Taiwan —dijo el abad con voz trémula.


  El maestro Li miró la flauta, miró la enfermería donde yacían los niños, volvió a mirar la flauta.


  —¡Eso es! —rugió—. Buey, tenemos un duque maligno que lee la mente y se ríe de las hachas, arcas que están ocultas en laberintos presuntamente custodiados por monstruos, flautas que cuentan cuentos de hadas, un fantasma incomprensible que podría haber salido de un cuento de hadas, un antiguo juego infantil y un mensaje fantasmal de Almohada del Dragón. Si te preguntas dónde está la madrastra malvada, sólo espera, porque aparecerá en cualquier momento…


  Se guardó la flauta en el cinturón, y meneó un dedo frente a mi nariz.


  —Nada en la faz de esta tierra, pero absolutamente nada, es tan peligroso como un cuento infantil que termina por ser real, y tú y yo erramos a ciegas en un mito diseñado por un maníaco. ¡Oye mis palabras! —gritó airadamente—. Si el Conejo de las Llaves puede darnos acceso a otros tesoros del duque, sin duda nos toparemos con una gigantesca serpiente de agua, alada y cubierta de escamas, que puede acertar un escupitajo de veneno en el ojo de un mosquito a veinte millas, y que sólo puede ser destruida por un héroe que haya nacido dentro de una aguja de tejer durante un eclipse total de luna el día treinta y uno de febrero.


  Me sonrojé, y me miré los pies.


  —Con todo respeto, prefiero preocuparme por cabezas reales que caen en cuencos reales llenos de sangre real —dije tímidamente.


  —No dejas de tener razón —suspiró el maestro Li. Miró irónicamente al abad, se encogió de hombros y observó reflexivamente—: Lo sobrenatural puede ser muy irritante hasta que uno encuentra la clave que lo transforma en ciencia. Quizá estoy imaginando complicaciones que no existen. Vamos, Buey, vayamos a que nos maten.


  El duque de Ch’in había partido en su viaje anual de recaudación con el Conejo de las Llaves y Nube de Loto, y los alcanzamos en Chuyen. Lamentablemente, el apartamento del Conejo de las Llaves estaba en lo alto de una torre imposible de escalar, en el palacio del gobernador provincial del duque. No había enredaderas ni huecos para aferrarse, y cada entrada estaba custodiada por soldados. El maestro Li no se desalentó.


  —Buey, aprendí una valiosa lección de historia natural cuando estaba exiliado en Serendip —dijo—. Cuando una hormiga forrajera descubre algo de valor, coge una muestra y regresa a la colonia gritando: «¡Despertad! ¡Levantaos! ¡Batid los tambores! ¡Dad la alarma! ¡He hallado una riqueza que supera todos los sueños de avaricia!». Toda la colonia la sigue hasta el tesoro, pero las hormigas no se conforman con llevarse lo que ven, y menos si ven un rastro. Las hormigas que encuentran un rastro de algo que les apetece lo siguen hasta la fuente, aunque deban cruzar medio mundo. ¿Entiendes lo que significa esto?


  —No, maestro —dije.


  —Ya lo entenderás —dijo el maestro Li.


  En el mercado compró un gran frasco de miel y una caja que contenía una colonia de hormigas. Luego sobornó a una doncella para que le llevara un mensaje a Nube de Loto, y en la primera noche nublada escalamos las murallas del palacio del gobernador, burlamos a los guardias y nos dirigimos a la torre. Yo ululé tres veces como un búho. Nube de Loto, que disfrutaba inmensamente del juego, abrió la ventana y derramó en la muralla el frasco de miel que le había llevado la doncella, y cuando ese hilillo dulce y espeso llegó a nosotros, Li Kao abrió la caja y soltó las hormigas. Se sumergieron en la miel con estentóreos chillidos de deleite, descubrieron que era un rastro, y se pusieron a trepar.


  La última hormiga era la más grande, y arrastraba una hebra de gasa que era más ligera que una pluma. Trepó al alféizar de Nube de Loto, y ella separó la hebra y tiró tres veces. Li Kao sujetó un largo cordel a nuestro extremo de la hebra y volvió a tirar, y Nube de Loto comenzó a subirlo. Luego llegó un cordón sujeto al cabo del cordel, y una soga sujeta al extremo del cordón, y Nube de Loto sujetó su extremo de la soga a algo macizo dentro del apartamento. Li Kao se subió a mi espalda y en cuestión de minutos yo había escalado una muralla imposible de escalar y había saltado sobre el alféizar.


  —¡Bolita! —chilló felizmente Nube de Loto.


  Arrojé perlas y jade a sus pies.


  —¡Debo contarte algo! —jadeé.


  —Más tarde —advirtió Li Kao.


  Se acercaban pisadas a la puerta. Subí al maestro Li a mi espalda, salí por la ventana, me aferré de la soga y alcé los ojos por encima del alféizar. Un patán de cara pastosa entró por la puerta, cruzó la habitación, arrojó una carretada de perlas y jade sobre mis perlas y mi jade, cayó de rodillas, rodeó las piernas de Nube de Loto con los brazos y sepultó su rostro entre sus muslos.


  —Mi apellido es Chia y mi nombre personal es Chen y sufro la desdicha de ser gobernador provincial del duque en este agujero miserable, y te he adorado desde que me sonreíste esta mañana en el jardín —gimió.


  Nube de Loto rio felizmente; sus dedos jugaron con su cabello.


  —Te llamaré Lupo —dijo.


  Yo suspiré y bajé con tristeza por la muralla.


  —¿Lupo? —dijo el maestro Li—. Buey, lejos de mí inmiscuirme en tus asuntos, pero me parece que una relación íntima con Nube de Loto tiene ciertas desventajas.


  —Yo la amo tanto como antes —suspiré.


  Él me palmeó el hombro para consolarme.


  —Al menos nunca estarás solo —dijo—. Podrías celebrar convenciones anuales junto con los demás admiradores. Quizá los imperiales establos de elefantes tengan lugar suficiente para ese propósito. De lo contrario, podéis alquilar una provincia empobrecida. He oído decir que la cosecha de cereal en Hua ha sido magra este año, y los campesinos estarían encantados de agasajar a sesenta o setenta mil visitantes con dinero en el bolsillo. Pero qué digo… todos estaréis en bancarrota.


  —¡Grandes Cielos! —aulló el patán encima de nosotros—. ¡Hay una soga atada a tu cama!


  —¿Soga? ¿Qué soga? —dijo Nube de Loto.


  La cara pastosa se asomó sobre el alféizar, y dadas las circunstancias poco podíamos hacer salvo sonreír amistosamente y saludar con la mano. El gobernador provincial nos señaló y lanzó un grito.


  —¡Ladrones! ¡No temas, amada mía, tengo mi fiel espada!


  Y el cabrón cortó la soga.


  Tuvimos tiempo de sobra para contemplar el paisaje mientras caíamos hacia el patio. En otra parte del palacio un banquete concluía y los invitados se marchaban, abordando carruajes y literas. Volamos directamente hacia una de las literas, y aterrizamos en el vasto vientre de un sujeto inmensamente gordo. Yo reboté y caí en los adoquines, pero Li Kao era mucho más liviano y siguió botando como una pelota mientras la cena del sujeto gordo saltaba por los aires.


  Primero fue una sopa de huevos de paloma con raíces de loto y pasta hervida y piñones triturados, y luego lenguas de pato cocidas en aceite de sésamo con setas y brotes de bambú, y luego los patos mismos (por lo menos tres), rellenos de marisco y cocidos bajo una capa de pasta de judías, y luego centollos hervidos en vino blanco dulce, y luego riñones de cordero salteados con nueces picadas, y luego bizcochos de miel, y luego frutas acarameladas, y luego golosinas, y luego té verde, y luego vino de ciruela, y luego tónico digestivo de narcisos, y luego el Tónico Regulador de los Siete Espíritus, y luego el Tónico de la Vitalidad del Fuego Fragante, y luego hipos, y luego un par de manos que acogotaron a Li Kao.


  —¿Qué has hecho con mi caja de brújulas? —chilló el mercader experto en el arte de cocinar puercoespines.
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  Una transformación milagrosa


  En cierto modo tuvimos mucha suerte. El duque de Ch’in continuaba su viaje de recaudación con el Conejo de las Llaves —Nube de Loto debía reunirse con ellos en una semana— y en su ausencia recibimos una muy considerada sentencia de muerte por parte del gobernador provincial, que estaba comprensiblemente ofuscado porque habíamos demorado su ingreso en el lecho de Nube de Loto.


  —¡Podéis escoger vuestro propio método para abandonar este mundo! —aulló.


  Nos llevaron al techo de la torre más alta y cerraron la entrada con ladrillos. Esto nos permitía escoger entre morir lentamente de hambre o saltar a los adoquines que estaban cien pies más abajo, y yo me senté compungido y sepulté la cabeza entre las manos. ¿Cuánto más podían durar los niños? ¿Dos meses? ¿Tres? Los bonzos de vista aguda que el abad había apostado otearían en vano desde el techo del monasterio, porque el maestro Li y Buey Número Diez no regresarían con el resto de la Gran Raíz del Poder. Sollocé hasta notar que algunos de los sonidos venían de abajo y con un respingo de esperanza vi que los soldados abrían la puerta.


  La esperanza se disipó rápidamente cuando comprendí que sólo abrían la puerta para meter a otro condenado en la azotea, y la taparon de nuevo con ladrillos. El maestro Li reparó en un par de ojillos porcinos, una calva moteada, una nariz ganchuda y afilada como el pico de un loro, blandos labios de camello y fláccidas orejas de elefante de las que brotaban gruesos mechones de tosco pelo gris.


  —¿Quieres comprar una cabra? —dijo con una reverencia cortés.


  Para nuestro asombro, Shen el Avaro corrió a abrazarnos con gritos de alegría.


  —¡Qué suerte! —exclamó—. ¡Temía no tener la oportunidad de agradecer a mis benefactores en persona!


  —¿Benefactores? —pregunté.


  —¿Agradecer? —preguntó el maestro Li.


  —¡Por salvarme la vida! —exclamó Shen el Avaro—. Si no hubiera sido por vosotros, el Conejo de las Llaves no habría calculado el monto de mi fortuna, y si él no hubiera calculado el monto de mi fortuna no me habría invitado a tomar el té, y si no me hubiera invitado a tomar el té yo todavía sería el avaro más tacaño y desafortunado de China. Nube de Loto —añadió con orgullo— hizo de mí un hombre nuevo.


  —Déjame adivinar —dijo Li Kao—. ¿Te dejó en bancarrota en una semana?


  Shen el Avaro se irguió con orgullo.


  —¡Gran Buda, no! Qué va, mi riqueza era tan vasta que la pobre muchacha tardó casi un mes en reducirme a la más abyecta pobreza. Desde luego, debo mucho a la suerte —añadió modestamente—. Una vez que Nube de Loto liquidó mis incontables cofres de oro enterrado pude obtener muy buenos precios por mis ocho empresas, mis seis casas, mi carruaje, mi litera, mi caballo, mis tres vacas, mis diez puercos, mis veinte gallinas, mis ocho feroces perros guardianes y mis siete criados famélicos. Querido muchacho, ¿recuerdas a mi joven y bella concubina?


  —Vívidamente —dije.


  —En eso tuve mucha suerte, porque pude comprar tres días más con Nube de Loto al vender a Ping la Bella a un pujante joven que estaba en el negocio de los burdeles. También fue una suerte para Ping la Bella, pues un cliente se enamoró de ella y la convirtió en su esposa número tres, y ahora le prodiga los regalos y el afecto que nunca recibió de mí. Pobre niña, la traté muy mal. —Shen el Avaro suspiró—. Pero entonces yo no era realmente humano, porque aún no conocía a Nube de Loto.


  —Esto me resulta fascinante —dijo el maestro Li—. ¿Qué hiciste cuando no te quedó nada que vender?


  —Me dediqué al delito, naturalmente —dijo Shen el Avaro—. Estoy muy orgulloso de mi actuación durante el Festival de Botes Dragón. Recordé que los botes originalmente hacían carreras para honrar al espíritu de Ch’u Yuan, que se ahogó en protesta contra un gobierno corrupto, pero que el festival había degenerado en una mera regata profesional en la que se apuestan vastas sumas. Bien, allí estaba el bote de las apuestas, con los corredores de apuestas y otros dignatarios a bordo, y allá venían los botes dragón deslizándose por el agua, y allí aparecí yo, caminando sobre la superficie. Usaba zancos, naturalmente, y vestía una copia exacta del antiguo traje ceremonial de Ch’u Yuan, y tenía un largo cayado y una gran barba negra.


  »¡Perros insolentes!, rugí. ¿Osáis transformar la ocasión de mi honorable muerte en un espectáculo deportivo? ¡Os lanzaré pestilencias, tifones y terremotos!


  »Fue muy efectivo porque me había cubierto la cabeza con ungüento protector y la barba postiza con brea, y en ese momento me encendí la barba. Cuando Ch’u Yuan apareció caminando sobre las olas con la cabeza aureolada de llamas, la gente del bote de apuestas se zambulló y huyó a nado, y yo corté la soga del ancla, trepé a bordo y me largué con el dinero. Gasté hasta el último céntimo en jade y perlas, pero los soldados me capturaron antes de que pudiera dárselos a Nube de Loto, y aquí me tenéis.


  Li Kao se volvió para mirarme.


  —¿Este sujeto dichoso y enérgico con un admirable talento para el delito es Shen el Avaro? —dijo con incredulidad—. ¡Buey, esta transformación es sencillamente milagrosa!


  Se volvió hacia Shen el Avaro y se inclinó.


  —Pasemos por alto los títulos —dijo—. Mi apellido es Li y mi nombre personal es Kao, y hay un ligero defecto en mi carácter, y éste es mi estimado cliente, Buey Número Diez. Tenemos algo importante que hacer, así que debemos escapar de esta torre cuanto antes, y nos honraría que te dignaras acompañarnos.


  Shen el Avaro se enjugó las lágrimas.


  —Hace cuarenta años que nadie quiere que lo acompañe a ninguna parte —moqueó—. Lamentablemente, no hay modo de escapar de esta torre.


  —Algo surgirá —dijo confiadamente el maestro Li.


  Tenía razón, aunque cuando surgió él se quedó tan asombrado como yo. Hubo una estentórea conmoción en las puertas y una turba irrumpió en el patio exigiendo la presencia del gobernador. El gobernador salió, junto con nuestro mercader experto en puercoespines, y la turba se entreabrió para revelar a un furioso granjero, una vaca y dos caballeros de apariencia dudosa. Una algarabía de voces subió hasta nosotros, y pudimos armar el siguiente relato:


  El granjero había oído una conmoción en sus pastos y había salido para descubrir que un caballero calvo estaba de rodillas abrazando afectuosamente las patas de una de las vacas premiadas del granjero. Un caballero gordo, que llevaba una pequeña urna funeraria, lloraba a moco tendido, y se volvió y sollozó en el hombro del granjero durante un rato. Luego recobró la compostura y narró una historia maravillosa.


  La amada madre del caballero calvo había fallecido un tiempo atrás, y su hijo había honrado su inusitado requerimiento de ser cremada.


  Una noche el fantasma de su madre fue a verlo en un sueño, y expresó el deseo de que pusieran sus cenizas entre los lohans de Lung-men. El caballero calvo y su querido amigo emprendieron el piadoso peregrinaje con las cenizas, sólo para descubrir que el fantasma tenía otra cosa en mente. El camino de Lung-men pasaba por los pastos del granjero, y la vaca los estaba esperando. El caballero calvo había reconocido de inmediato esos ojos blandos y castaños.


  —¡Madre! —graznó—. ¡Mi amada madre ha renacido como vaca!


  El reencuentro había sido emotivo, y el granjero no pudo contener el llanto mientras miraba. Lágrimas de alegría empañaban los ojos de la vaca, que lamía afectuosamente la cabeza del caballero calvo.


  —¡Madre! ¡Qué alegría verte de nuevo! —sollozó el caballero, besándole las patas peludas.


  ¿Qué opción tenía el granjero? Sintió el tibio fulgor de una buena acción mientras la vaca se perdía en lontananza con los brazos de los dos caballeros alrededor del pescuezo. Este granjero no era un campesino sino un caballero rural, y se quedó muy sorprendido cuando le informaron de que las vacas siempre lloran cuando lamen sal.


  —¡Y eso incluye la sal que se ha esparcido sobre una cabeza calva! —aulló el granjero.


  —¿Cómo te atreves a acusarnos de fraude? —chilló Fang el Prestamista.


  —¡Te llevaremos a juicio! —aulló Ma el Gusano.


  Cuando el granjero se lanzó a perseguirlos, se sumaron los vecinos que también habían experimentado los ardides de Ma y Fang, y querían que el gobernador colgara a esos granujas del árbol más alto.


  —¡Mentiras, todo mentiras! —chilló Fang el Prestamista.


  —¡Exigimos una compensación por difamación! —aulló Ma el Gusano.


  —Buey, tú conoces bien a esas criaturas. ¿Qué harán ahora? —preguntó el maestro Li.


  —Pasarán a la ofensiva —dije con firmeza—. No sé cómo, pero se las apañarán.


  —Espléndido. Caballeros, salgamos de aquí.


  Una gran bandera de seda con el emblema ducal del tigre flameaba en un mástil de la cima de la torre, y los soldados estaban demasiado interesados en Ma y Fang y la turba de linchadores para fijarse cuando la corté y la bajé. Con los restos de bambú de un viejo nido de palomas fabricamos un cesto para meternos dentro, y la soga del mástil unió el cesto a la bandera.


  —El principio es el mismo que el de una hoja que cae, que desciende suavemente porque el aire que empuja hacia arriba bajo la superficie equilibra el peso que la empuja hacia abajo —explicó el maestro Li—. Esta bandera puede tener tamaño suficiente para contener aire suficiente, aunque me sentiría mejor si la torre tuviera otros cien pies de altura.


  Fuimos de puntillas al otro lado de la torre para ver cómo se las apañaban Ma y Fang. Unas abejas zumbaban junto a la pared, y Ma el Gusano se sorprendió al ver un rastro de miel. Arteramente deslizó los dedos hacia la miel. Nuestro mercader experto en puercoespines había llevado una bandeja de golosinas, y se las llevaba automáticamente a la boca abierta mientras escuchaba cómo la multitud bramaba una acusación tras otra. Astutamente, Ma el Gusano cubrió con miel las cenizas de la urna funeraria. Deslizó la urna bajo los gordos dedos del mercader, y la mano se elevó de nuevo a sus fauces insaciables.


  —¡Monstruo! —chilló Ma horrorizado—. ¡Fang, mira lo que hacen estos demonios! ¡Primero intentan robar la encarnación de tu amada madre, y ahora devoran sus cenizas!


  —¡Caníbales! —gritó Fang el Prestamista. Abrió la boca del mercader y atisbo en el agujero negro—. ¡Madre, háblame! —aulló.


  Estalló el caos, los soldados del patio convergieron en ese ruidoso pandemonio, y nosotros arrastramos la bandera y el cesto a la parte trasera de la azotea. Subimos y yo aferré las sogas.


  —He decidido pedir a los Reyes Yama que me permitan renacer como un perezoso de tres dedos, y Buey desea transformarse en nube. ¿Tú tienes alguna preferencia? —le preguntó Li Kao a Shen el Avaro.


  —Un árbol —respondió Shen el Avaro de inmediato—. En esta vida no he hecho más que cancelar hipotecas, y cuando renazca me gustaría brindar sombra gratuita a los que sufren fatiga, nidos gratuitos a las aves, fruta gratuita a los hambrientos, y leña gratuita a los leñadores cuando sea viejo e inservible. Los campesinos ponen nombre a sus árboles favoritos, y el entrañable deseo de Shen el Avaro es ser conocido como Vieja Generosidad.


  —Yo enroscaré la cola en una de tus ramas —dijo el maestro Li.


  —Yo surcaré el cielo y llevaré lluvia a tus raíces —dije yo.


  —Qué emoción —moqueó Shen el Avaro.


  —Adiós, árbol.


  —Adiós, nube.


  —Adiós, perezoso.


  Di un empujón, y caímos hacia los adoquines como tres insectos aferrados a un pedrusco. Encomendé mi alma al Cielo, y la bandera se abrió ondeando, y el frenazo fue tan brusco que casi me arrancó los brazos.


  —Debemos parar en alguna parte y juntar perlas para Nube de Loto —dijo Shen el Avaro.


  —Y jade —convine.


  —Increíble —suspiró el maestro Li.


  El viento hinchó la bandera y flotamos perezosamente, alejándonos entre las copas de los árboles hacia un verde valle donde un río resplandecía a lo lejos. La torre se empequeñeció a nuestra espalda, y aterrizamos suavemente, y en la primera aldea compramos un pequeño bote y gran cantidad de vino.


  El duque de Ch’in, como todos sus predecesores, continuó su viaje de recaudación más allá del terrible Desierto de Sal, y tras bogar sin inconvenientes río abajo durante seis días, Li Kao encontró lo que buscaba. Era un diminuto sendero que iba de la orilla a una colina baja, y el bote era tan liviano que pude cargarlo sobre mi cabeza hasta que volvimos a tocar agua. Era un arroyuelo rápido, y con el transcurso de los días se tornó más angosto y menos profundo. El aire se puso muy tórrido y comenzamos a transpirar en abundancia, y el cuarto día doblamos un recodo y comprendí que el arroyuelo desaparecía, cayendo en las fisuras del suelo endurecido. En el horizonte sólo se veía un resplandor blanco y cegador. El bote tocó fondo, y saltamos a la orilla. Li Kao señaló el resplandor.


  —El Desierto de Sal —dijo—. Los campesinos juran que cuando el duque de Ch’in pasa por aquí en su viaje de recaudación de impuestos, su ejército llega a este punto y desaparece varios días.


  Escrutó el paisaje y señaló una línea tenue que era apenas visible bajo la blanca extensión de sal.


  —Demasiado recta para ser obra de la naturaleza —dijo—. Los remolinos de sal cubren las huellas de cascos y de ruedas, pero los rastros subyacentes de una carretera permanecen si se usa todos los años…


  —¿Crees que conduce a otro tesoro? —pregunté.


  —Bien, es una idea, y una mala idea es mejor que ninguna —dijo el maestro Li—. El error puede indicar el camino de la verdad, mientras que una cabeza hueca sólo conduce a una cabeza más hueca o bien a una carrera política. Shen el Avaro, éste es el momento en que un hombre sabio emprendería el regreso. Si seguimos persiguiendo al duque, con el tiempo llegaremos a Nube de Loto, pero el Desierto de Sal ha devorado caravanas enteras, y es improbable que nuestra muerte sea agradable.


  —¿Qué es la vida sin Nube de Loto? —preguntó Shen el Avaro, muy razonablemente desde mi punto de vista—. Además, al cabo de una vida de vergüenza, lo menos que puedo hacer es morir con dignidad.


  Quedé realmente asombrado de ver el magnífico sujeto que se ocultaba tras una apariencia de manicorto, y esa noche aprendí mucho acerca de Shen el Avaro. Vaciamos nuestras vasijas de vino y las llenamos de agua, y corté la vela del bote para hacer una tienda. Luego nos internamos en el desierto por el tenue sendero, y poco antes del alba entramos en la tienda para protegernos de los rayos directos del sol. Shen el Avaro temía que pensáramos mal de Nube de Loto por haber aceptado el amor de alguien tan viejo y feo como él, y rogó que le permitiéramos contar su historia.


  —Hace muchos años yo era un hombre feliz —dijo con voz tímida y vacilante—. Era campesino, y era pobre, pero tenía una pequeña granja y una esposa que me amaba y la hijita más adorable del mundo. Casi siempre teníamos suficiente para comer, y yo nunca pretendí pedir más. Luego nuestra aldea conoció tiempos duros. No llovía, o bien diluviaba tanto que el agua rompía los diques y se llevaba las cosechas. Nuestros animales enfermaban, y los bandidos nos atacaban y robaban nuestro arroz, y un día supimos que el duque de Ch’in, el padre del duque actual, había duplicado los impuestos. No podíamos pagar tanto. Los hombres de la aldea echaron suertes, y yo fui el desdichado a quien enviaron a suplicar ante el duque.


  »Muchos campesinos aguardaban para suplicar impuestos más bajos, así que pasé horas ensayando mi discurso. Cuando llegó mi turno, me hinqué de rodillas ante el trono y le conté al duque las penurias que había sufrido mi aldea. Sé que conté bien mi historia. Al concluir, alcé los ojos ante la terrible máscara de tigre, y la voz de metal me asustó pero las palabras trajeron alegría a mi corazón.


  »—Shen Chunlieh —dijo el duque—, hoy he oído hablar a muchos farsantes, pero tu historia suena sincera. Estoy convencido de que no podéis pagar mi impuesto, y os otorgaré un favor especial. Regresa a tu aldea, y di a tus familiares y amigos que nunca más se pedirá a la aldea de Shen Chunlieh que pague impuestos a los duques de Ch’in, mientras las estrellas brillen en el firmamento y los peces naden en la mar.


  »Besé el suelo y retrocedí a gatas para alejarme de la presencia del duque, y mis pies tenían alas mientras corría por las colinas. Pero yo no podía correr tan rápido como los jinetes del duque, y cuando subí la última colina vi ruinas humeantes. El duque había jurado que nunca más pagaríamos impuestos, y luego había destruido mi aldea como escarmiento para otros. Los únicos aldeanos que se habían salvado eran los que estaban ausentes, pescando en un lago cercano, y entre ellos estaba mi esposa. Sollozamos uno en brazos del otro pero ¿recordáis que tenía una hijita? Se llamaba Ah Chen, y yo la amaba más que nada en el mundo, y ella se había quedado en la aldea y la habían matado con los demás.


  »Estaba frenético de dolor. Veía el rostro de mi niña por doquier, y de noche la oía llorar en el bosque y salía a gritar: “¡Ah Chen, tu padre está aquí!”. Me dijeron que me sentiría mejor si le enviaba una plegaria. Yo no sabía leer ni escribir, así que acudí a un sacerdote que escribió mi oración, la quemó y la envió al Infierno, adonde mi niña había ido para ser juzgada. No me sentí mejor. No podía trabajar ni dormir, y un día un viajero me habló de un gran mago que vivía en una caverna en el final de Senda del Oso, en lo alto de las montañas Omei. “Lo llaman el Viejo de la Montaña”, me dijo el viajero. “Es el hombre más sabio del mundo, y sin duda podrá traer a tu hija de vuelta a la vida, pero debes llevar dinero. Debes llevar mucho dinero, porque el Viejo de la Montaña no vende baratos sus secretos”.


  »No tenía dinero, así que traté de ganarlo. Como todos los que se proponen ganar dinero, mentí y engañé y arruiné a mis amigos, pero nada importaba salvo conseguir dinero suficiente para devolver la vida a la pequeña Ah Chen. “Amado esposo, debes olvidar a nuestra hija”, me decía mi esposa. “Si sigues así, te volverás loco”. Luego enfermó, pero yo estaba demasiado ocupado ganando dinero para preocuparme por ella. Ella murió, y yo lloré, pero seguí ganando dinero. Sólo importaba el dinero, y no podía gastar un céntimo porque lo necesitaría para el Viejo de la Montaña. Yo no me daba cuenta de que estaba perdiendo el juicio, pero con el paso de los años olvidé para qué era el dinero. En ocasiones lo recordaba, pero me decía que necesitaba el doble de dinero para pagarle al hombre más sabio del mundo para que devolviera la vida a mi hija. Sepultaba cofres llenos de oro y corría a ganar más. Me convertí en Shen el Avaro, el hombre más codicioso y desdichado, y así habría seguido si Nube de Loto no me hubiera dejado en bancarrota y me hubiera devuelto la cordura.


  »Nobles amigos, hay mujeres que pueden ver el corazón de un hombre, y quiero que sepáis que Nube de Loto nunca aceptó el amor de Shen el Avaro. Aceptó el amor de un pobre campesino que adoraba a su hijita y enloqueció.
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  La Mano del Infierno


  Viajábamos de noche, y pasábamos los días acurrucados en la tienda mientras nos freíamos en el calor. Cuando mirábamos fuera veíamos múltiples imágenes del sol reflejadas en la sal resplandeciente y blanca, rodeadas por aureolas anaranjadas y violáceas que giraban hasta provocarnos náuseas. Los remolinos bailaban con frenesí, y el viento aullaba espantosamente. Ni siquiera de noche el calor aflojaba sus dedos ardientes, y a menudo un manto de sol oscurecía la luna y las estrellas. El débil rastro de lo que esperábamos fuera una carretera seguía y seguía, al parecer sin final, y fue un alivio cuando empezaron los espejismos, porque al menos podíamos mirar algo.


  Yo veía un castillo con una cúpula de plata en el centro de un lago color esmeralda.


  —¡No, no! —protestaba Shen el Avaro—. Es una gran roca en medio de un río, y la roca está cubierta de nidos de aves. Gaviotas, creo, aunque no sé qué harán las gaviotas en un desierto.


  —Pamplinas —resoplaba el maestro Li—. Veo claramente una gran barca de placer flotando en un estanque, y las orillas están bordeadas por árboles verdes y brillantes.


  Luego el espejismo se disolvía, y quedaba una blanca inmensidad de sal. Veíamos ciudades, cementerios y ejércitos en formación de batalla, y siempre había agua y un verde oasis. Al pasar los días tuvimos que racionar el agua, y la sed empezó a atormentarnos. Un día Shen el Avaro señaló hacia delante.


  —¡Mirad ese espantoso espejismo! —exclamó.


  —¿Espejismo? —dije—. Shen, es la pesadilla de un mandril demente.


  Li Kao estudió la imagen titilante.


  —¿Qué veis? —preguntó.


  —Bien, yo veo el verde oasis de costumbre, pero está en medio de una pila de piedras trituradas —dijo Shen el Avaro—. Géiseres de vapor brotan de las entrañas de la tierra, y huelo un espantoso hedor a azufre.


  —El espejismo está rodeado por un cinturón ancho, semejante a un foso, y está lleno de un líquido extraño y efervescente que produce un burbujeo repulsivo —dije.


  —Amigos míos, lamento informar de que yo veo exactamente lo mismo —dijo gravemente el maestro Li—. Eso no es un espejismo, y la senda que seguimos conduce hacia allí.


  Al acercarnos, comprendimos que estábamos ante las ruinas de una gran ciudad que había sufrido una terrible catástrofe. Las murallas eran pilas de escombros. Un tramo angosto de lo que había sido un macizo puente de piedra aún cruzaba un foso que había contenido agua azul, cisnes blancos y peces dorados, pero que ahora burbujeaba con lava caliente y rojiza. Al otro lado había un par de enormes puertas de bronce abiertas, pero torcidas y deformadas por una fuerza inimaginable, y cuando cruzamos nerviosamente el foso y atravesamos las puertas nos topamos con un espectáculo desolador. En el suelo había grandes boquetes que exhalaban un vapor que siseaba como el aliento de dragones furiosos, y charcos de lava mortífera jadeaban y gorgoteaban, y me pareció que el áspero viento que aullaba entre las ruinas gemía: «Muerte, muerte, muerte». Una maraña caótica de calles laterales salían de ambos lados de una avenida central —si se podían llamar calles, pues no quedaba ningún edificio en pie—, y a lo lejos vimos una gran masa de piedras desmoronadas. Quizá hubiera sido el palacio del rey, y decidimos trepar hasta la cima para tratar de encontrar el verde oasis que habíamos entrevisto desde lejos.


  Por cierto había sido un palacio. Trepamos sobre estatuas despedazadas y bellos frisos de piedra, y nos paramos a mirar. Delante de nosotros se erguía una muralla de treinta pies de altura y quizá cinco veces esa longitud, y los tres tuvimos el mismo pensamiento.


  —¡Esa muralla no pudo haber sobrevivido a la catástrofe! —exclamé—. Se debió construir después, con los escombros.


  —No me gustaría encontrarme con la cosa que le abrió un boquete —dijo pensativamente el maestro Li.


  Tampoco me habría gustado a mí. Una fuerza increíble había arrancado enormes losas de piedra, arrojándolas al costado como guijarros. Estábamos ante un agujero enorme que parecía una boca que gritara, y después de atravesarlo cautamente nos topamos con grandes montículos de huesos humanos. Shen el Avaro se puso muy pálido.


  —¡Juro que esas pobres almas fueron masticadas! —jadeó.


  Tenía razón. Sólo dientes monstruosos podían haber triturado huesos de esa manera, y no sólo huesos. También había armaduras pulverizadas, y Shen el Avaro y yo sentimos gran alivio cuando Li Kao las examinó con ojo crítico y dijo:


  —Estas armaduras son de un estilo de hace quinientos años o más. Quizá mil años sea más aproximado. Sea cual fuere la criatura, hará siglos que es polvo.


  Se agachó para examinar los esqueletos despedazados.


  —Recuerdo a un monstruo que pudo haber hecho esto a guerreros armados —dijo pensativamente—. Lo descubrieron congelado en el hielo de un glaciar mongol. Medio mamífero, medio lagarto, cien pies de la cabeza a la cola, y equipado con dientes semejantes a jambas de acero. Los sabios querían conservarlo para el estudio científico, pero en esa época teníamos un emperador excepcionalmente idiota, y lamento decir que el imperial mentecato hizo trocear y hervir a la bestia para un banquete oficial. El hecho de que oliera como dos mil habitaciones viejas y cerradas y supiera a esperma de ballena enferma no molestó en absoluto al Hijo del Cielo. Felizmente se otorgó a sí mismo la medalla al «Heroico Matador de Engendros Indigestos», y se la ponía en todas las ceremonias oficiales.


  Yo estaba mirando una gran losa derrumbada.


  —Maestro Li, creo que esto está cubierto de escritura, pero los caracteres son tan antiguos que no puedo entenderlos —dije.


  Examinó la losa con interés, y le limpió una capa de sal. El tiempo y el viento habían vuelto ilegible gran parte de la escritura, pero quedaba suficiente para hacerme erizar el cabello.


  —Comienza con una plegaria a los dioses —dijo—. Luego faltan algunas palabras, y luego dice: «… castigados por nuestros pecados, y la tierra se abrió con un gran rugido y las llamas nos devoraron. Feroces rocas negras saltaron como agua, y durante ocho días la tierra resolló y tembló, y el noveno día la tierra vomitó la Mano Que Nadie Ve, desde las honduras mismas del Infierno».


  —¿La qué? —preguntó Shen el Avaro.


  —La Mano Que Nadie Ve, pero no me preguntes qué significa —dijo el maestro Li—. Faltan más palabras, y luego dice: «… sexto día de nuestra condenación, y trabajamos en la muralla, pero nuestro ánimo flaquea. Oramos y hacemos sacrificios, pero los dioses siguen siendo implacables. La reina y sus damas han escogido la muerte más misericordiosa, y han saltado al ardiente lago de roca derretida. No intentamos detenerlas. La Mano se acerca. Arrojamos las lanzas a la nada y rebotan en la nada. La muralla empieza a temblar. La Mano…». —Li Kao se incorporó y añadió en voz baja—: Eso es todo.


  —¡Uf! —jadeó Shen el Avaro—. No me importa cuántos siglos pasaron desde que eso ocurrió. Quiero largarme de aquí.


  Lo mismo quería yo. Escalé la muralla y miré en torno.


  —¡Veo el oasis! —exclamé—. Un lago de lava cubre la parte trasera del palacio, así que tenemos que tratar de llegar al oasis por las calles laterales.


  No era tan sencillo como parecía. Una y otra vez llegamos a callejones sin salida en que el vapor ardiente o la lava burbujeante bloqueaban el camino, y no éramos los únicos que habíamos llegado a callejones sin salida. En casi todas las calles laterales había esqueletos triturados con su inútil armadura.


  —Fuera lo que fuese esa cosa, sin duda comía bien —dijo nerviosamente Shen el Avaro.


  Probamos una calle tras otra sin éxito, y al fin estuvimos de vuelta en el lugar por donde habíamos entrado en la ciudad. Li Kao miró las enormes puertas de bronce y el angosto tramo de puente y se encogió de hombros.


  —Quizá sea mejor que volvamos a cruzar el foso para ver si hay otro puente del lado donde está el oasis —dijo.


  Nos pusimos en marcha, y luego nos detuvimos y miramos con ojos desorbitados. Esas puertas pesaban toneladas. ¡Nada las tocaba, pero se estaban cerrando! Se juntaron con un terrible estrépito de metal, y una marca apareció en la capa de sal que cubría el suelo. Mi cerebro tardó varios instantes en creer lo que mostraban mis ojos. Vi la huella de un pulgar enorme, y le siguieron cuatro enormes huellas dactilares, y luego una inmensa marca que se deslizaba. ¡Una enorme mano invisible reptaba hacia nosotros, arrastrando la palma detrás de esos dedos terribles!


  Shen el Avaro y yo nos quedamos paralizados de horror, pero el maestro Li se giró y miró la maraña de calles laterales.


  —¡Buey, recógenos! —gritó.


  Levanté al maestro Li con un brazo y a Shen el Avaro con el otro, y el maestro Li cogió el dragón que colgaba de la cadena que yo tenía alrededor del cuello. Sus dedos encontraron el lugar donde el dragón se había detenido después de conducirnos al tesoro.


  —Debí haber comprendido de inmediato que este lugar era otro laberinto —dijo gravemente el maestro Li—. Gira en la segunda calle a la derecha, y te aconsejo que te apures.


  Aunque los cargaba a ambos, dudo que mi récord por esa carrera sea superado mientras no lo intente un leopardo de las nieves tibetano, pero la Mano Que Nadie Ve era casi igualmente rápida. Esos grandes dedos invisibles se estiraban veinte o treinta pies, y la sal se arremolinaba detrás de la palma reptante.


  —¡Primera a la izquierda! —aulló el maestro Li—. ¡Segunda a la izquierda! ¡Cuarta a la derecha! ¡Tercera a la izquierda! ¡Primera a la derecha!


  Yo jadeaba al atravesar el laberinto, saltando sobre lava y esquivando géiseres de vapor, y al fin vi la copa de verdes árboles y comprendí que el dragón nos conducía al oasis. Entonces frené.


  —¡Que Buda se apiade de nuestras almas! —aulló Shen el Avaro.


  Allí estaba el hermoso y verde oasis, justo frente a nosotros, pero lo rodeaba un foso de lava burbujeante. Un angosto puente de piedra atravesaba la roca derretida, pero la Mano Que Nadie Ve había cogido un atajo. El puente era demasiado estrecho para que el monstruo cruzara, pero eso no nos haría ningún bien a menos que estuviéramos del otro lado, y miré horrorizado la sal sobre la tierra frente al puente. Grandes dedos invisibles se agitaron, la sal ondeó y la Mano del Infierno comenzó a reptar hacia nosotros, cerrándonos el paso.


  En el borde del foso estaba el único edificio alto que habíamos visto, una atalaya espigada y angosta que hacía equilibrio sobre losas de piedra rajadas. Solté a Li Kao y Shen el Avaro sin mayor ceremonia, eché a correr y apoyé el hombro en esa cosa. Empujé con todas mis fuerzas, y la torre empezó a inclinarse. Empujé con más fuerzas de las que tenía, y cuando oí un crujido pensé que mi columna vertebral se había partido en dos. En cambio, se había partido un soporte, y la alta torre se disolvió en una lluvia de piedras que se desmoronó en el foso.


  La lava era casi tan densa como las piedras, que se hundían muy despacio. Regresé a la carrera, recogí a Li Kao y Shen el Avaro, corrí hacia el borde del foso y salté. Mis pies tocaron la primera piedra y salté a la segunda. Mis sandalias humeaban y el azufre burbujeante me escocía los pulmones mientras brincaba de piedra en piedra, y la última estaba casi hundida. Elevé una plegaria al Augusto Personaje de Jade, salté, mis pies tocaron la superficie ardiente y salté de nuevo, y quizá el Augusto Personaje de Jade me haya ayudado con un empellón, pues aterricé de bruces en la hierba verde.


  Apenas noté que el maestro Li y Shen el Avaro me gritaban en los oídos y me golpeaban la espalda, pero el mundo giraba ante mis ojos, y tuve la sensación de caer por un agujero interminable. Me envolvió una negrura fresca y apacible.
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  La Libélula de Bambú


  Al despertar vi que Li Kao me sonreía, y Shen el Avaro me acercó a los labios una calabaza llena de deliciosa agua de manantial. Me revivió como por arte de magia. Pronto pude levantarme y examinar el pequeño oasis, que obviamente se había usado como jardín de placer.


  Allí habían plantado árboles y arbustos de todos los rincones del imperio, y la variedad era asombrosa. Campanillas de plata habían tintineado en aquellas ramas, y linternas de papel habían relucido en la noche como luciérnagas, y los amantes habían caminado de la mano por laberintos de damas de noche. Luego la horrible erupción, y la Mano Que Nadie Ve. Me pregunté qué crimen horrendo habría cometido la ciudad para merecer ese destino, pero luego pensé que prefería no saberlo. Me volví y me estremecí al ver las marcas de dedos invisibles que arañaban airadamente la sal en el otro extremo del angosto puente. La Mano esperaba.


  Una senda clara conducía entre flores silvestres al techo de bronce de una pagoda que resplandecía a la luz del poniente. Echamos a andar hacia ella, y al aproximarnos vimos que la pagoda había escapado de la destrucción porque era de piedra maciza. Sólo las puertas de madera se habían podrido. El sol se hundió en el horizonte, pero la luna ya había despuntado, y una pálida senda de rayos de luna atravesaba el agujero donde había estado la puerta y tocaba algo que titilaba. Shen el Avaro lagrimeó al ver una pila de tesoros que era aún más grande que la del Castillo del Laberinto.


  —¡Curado! —exclamó con regocijo—. Antes no estaba seguro, pero ahora que miro este botín, mis dedos sólo ansían las perlas y el jade, y es porque me gustaría dárselos a Nube de Loto.


  Los ojos de Li Kao se encontraron con los míos, y asentí. Ambos habíamos estudiado instintivamente la cima de la pila de tesoros, buscando una sombra fantasma, y ahí estaba. Me estaba volviendo ducho en esto, y la manta fantasma se elevó fácilmente sobre mi cabeza.


  ¡Era el mismo fantasma! No, el mismo no, pero su vestimenta respondía a la misma moda antigua, y tenía la misma mancha de sangre a la altura del corazón. De nuevo noté que ella hacía un tremendo esfuerzo para aparecer ante nosotros, y sentí la misma punzada de dolor cuando entreabrió los labios.


  —Piedad para una doncella desleal —susurró—. ¿Mil años no es suficiente? —Lágrimas fantasmales le surcaron las mejillas como perlas transparentes—. ¡Juro que no sabía lo que había hecho! —sollozó—. Ay, piedad, y cambiad esto por la pluma. Los pájaros deben volar.


  Y desapareció.


  Shen el Avaro no había visto nada, y estudió intrigado nuestra expresión de pasmo. Yo rugí y trepé por la pila, y bajé deslizándome con un cofre de jade idéntico en las manos. Abrí la tapa, y grité con desesperación.


  Adentro no estaba el Corazón del Poder, que supuestamente era lo máximo, sino otros dos zarcillos diminutos. Eran los Brazos de la Gran Raíz, y si las Piernas habían fallado, ¿qué podíamos esperar de los Brazos? El aroma de ginseng me hizo lagrimear, y volqué el cofre. Algo más cayó al suelo.


  Li Kao se puso de rodillas y examinó atentamente una esfera de cristal tan diminuta como la flauta.


  —Shen el Avaro, te aconsejo que te sientes y te prepares para un fenómeno bastante inusitado —dijo gravemente. Se escupió la mano, la extendió y frotó cautamente la superficie de cristal.


  La esfera fulguró con una extraña luz interior y comenzó a expandirse. Creció hasta alcanzar varios pies de diámetro, y la luz interior brillaba cada vez más, y gritamos maravillados cuando apareció una imagen, y luego oímos sonidos.


  Veíamos el interior de una bonita casa donde una anciana dormitaba en un taburete. Oíamos sus apacibles ronquidos, y el ruido de gallinas y cerdos, y el suave murmullo de un arroyo. Cantaban aves, zumbaban abejas soñolientas, hojas moteadas de sol susurraban fuera de la ventana.


  Una hormiga correteó por el piso, llevando una diminuta miga de pan. Al cabo de un momento una cucaracha reparó en ella y comenzó a perseguirla. Una rata asomó la cabeza por un agujero y se lanzó tras la cucaracha. Un gato brincó detrás de la rata, y un perro atravesó la puerta para seguir al gato. La procesión marchó bajo el taburete de la anciana y lo tumbó, y ella se levantó y se frotó los ojos, lanzó un torrente de procacidades campesinas, cogió una escoba y se puso a perseguir al perro que perseguía al gato que perseguía a la rata que perseguía a la cucaracha que perseguía a la hormiga que llevaba la miga de pan.


  Es difícil describirla en palabras, pero la escena que siguió era increíblemente cómica. Daban vueltas y vueltas, atravesando la puerta, entrando por la ventana, atravesando las precarias paredes, reapareciendo por un agujero del techo, y reduciendo los muebles a astillas. Las variaciones parecían infinitas, y eran tan ingeniosas que Shen el Avaro y yo nos abrazamos los costados, desternillándonos de risa. En un punto la movediza escoba de la anciana hizo volar todos los cacharros, que chocaron con estrépito. Los fragmentos cayeron al suelo, uno sobre otro, formando una solemne estatua del Sacro y Venerable Sabio de la Serenidad. La loca procesión salió a la carrera y chapoteó en el estanque, y cuando regresaron dentro, derribando otra pared, había una enorme rana sobre la cabeza de la anciana, croando con indignación.


  Shen el Avaro y yo nos habríamos muerto de risa si Li Kao no hubiera tocado la esfera de cristal. El fulgor se desvaneció, los sonidos y la imagen se esfumaron y la esfera se redujo a su tamaño anterior.


  —Shen, ¿alguna vez viste algo semejante? —preguntó el maestro Li en cuanto Shen el Avaro se hubo recobrado y pudo respirar.


  Shen el Avaro se rascó la cabeza.


  —No estoy seguro —dijo—. Nunca vi nada semejante a esa escena increíble, pero una vez vi una pequeña esfera de cristal parecida a ésta en una pintura antigua. Estaba en la Caverna de las Campanas. Un viejo buhonero cojo que daba la espalda al espectador se enfrentaba a tres damas jóvenes vestidas al estilo de hace muchos siglos. En una mano sostenía tres plumas…


  —¿Plumas? —exclamó el maestro Li—. ¿Jóvenes vestidas al estilo antiguo?


  —Eh… sí —dijo Shen el Avaro—. En la otra mano el buhonero sostenía una esfera parecida a ésta, y una campanilla, y una flauta diminuta.


  Li Kao gruñó con satisfacción y abrió una de las conchas falsas de su cinturón.


  —¿Cómo ésta?


  —Idéntica —dijo Shen el Avaro, examinando la diminuta flauta de hojalata—. No recuerdo mucho más sobre la pintura, excepto que se decía que era muy misteriosa y que el viejo buhonero cojo era considerado divino. La Caverna de las Campanas se ha convertido en un templo en su honor, y lo cuida una pequeña orden de monjes.


  Li Kao guardó la flauta en la concha, y añadió la esfera de cristal y los Brazos de la Gnu, Raíz del Poder a su cinturón de contrabandista.


  —Durmamos. Por la mañana averiguaremos cómo salir de esta isla, y nuestra primera escala será la Caverna de las Campanas —dijo.


  Para qué lo diría. Cuando a la mañana siguiente recorrimos el oasis, descubrimos que en efecto era una isla, totalmente rodeada por lava mortífera, y el angosto puente era la única salida. Las huellas dactilares marcaban la arena, y el corazón se me vino a los pies cuando comprendí que no podríamos regresar para sanar a los niños de Ku-fu. No podía detener las lágrimas que me inundaban los ojos y me surcaban las mejillas, y Shen el Avaro me miró y se apresuró a desviar la mirada.


  —Buey Número Diez, no es un lugar tan malo para pasar el resto de nuestros días —dijo tímidamente—. Viviremos como reyes, alimentándonos de frutas, bayas y agua pura de manantial, mientras el resto del mundo disfruta de guerras, hambrunas y pestes.


  Y la muerte, pensé. Oí llantos y campanas fúnebres, y vi una larga hilera de pequeños ataúdes desapareciendo en el suelo.


  —Desde luego, el resto del mundo también disfrutará de Nube de Loto —dijo Shen el Avaro pensativamente.


  —Tienes algo de razón —moqueé.


  Estábamos sentados en la hierba con la espalda contra el tronco de una enorme palmera. Li Kao se nos acercó al trote, y vi que le chispeaban los ojos.


  —Amigos, ¿cuánto sabéis sobre el gran Chang Heng? —preguntó.


  Recordé vagamente ciertas lecciones escolares.


  —¿No inventó el sismógrafo, hace quinientos años?


  —Y la Droga de Fuego —dijo Shen el Avaro.


  —En efecto, y sus logros no pararon allí —dijo el maestro Li—. El gran Chang Heng fue un magnífico poeta, un pintor competente, un ingeniero y astrónomo sin igual, y estudió el fenómeno de la luz como ningún otro en el mundo. Perfeccionó la ciencia de la latitud y la longitud, determinó el valor de pi, revolucionó la esfera armillar y construyó cometas que podían transportar hombres por el aire a gran distancia. Un día estaba sentado como nosotros, de espaldas contra un árbol, y algo le rozó la cara.


  Li Kao alzó la mano derecha y la abrió, exhibiendo un objeto diminuto.


  —¿Una semilla de sicomoro? —dijo Shen el Avaro.


  —Exactamente —dijo el maestro Li—. Chang Heng había visto miles de ellas, pero nunca había pensado en examinar una de cerca. Cuanto más la estudiaba, más se convencía de que estaba contemplando una maravilla de la naturaleza.


  Shen el Avaro y yo miramos fijamente la semilla. Era sólo un tallo diminuto y un círculo de hojas con forma de abanico.


  —Observad —dijo el maestro Li.


  Se sopló la palma de la mano. Las hojas con forma de abanico comenzaron a girar, cada vez más rápido, y la semilla se elevó en el aire. La brisa la apresó y la semilla se alejó girando, flotando sobre la copa de los árboles, hasta reducirse a una mancha diminuta en la distancia.


  —Chang Heng contemplaba una de las máquinas volantes más eficientes del mundo, y de inmediato se puso a construir una semilla de sicomoro que pudiera transportar a un hombre —dijo el maestro Li—. El emperador grácilmente le suministró pilotos procedentes de las filas de criminales sentenciados a muerte, y uno tras otro esos infelices gimoteantes fueron amarrados a las máquinas volantes de Chang Heng y empujados desde la cima de un peñasco. Uno de ellos encontró una fuerte corriente ascendente y voló varios centenares de pies, pero el resultado final fue el mismo. Las aspas no giraban a velocidad suficiente para compensar el peso, y los pilotos se estrellaban. ¿Sabéis qué hizo entonces Chang Heng?


  —Somos ignorantes como manzanas —suspiró Shen el Avaro, hablando en nombre de ambos.


  —El gran Chang Heng mezcló azufre, salitre y carbón, e inventó la Droga de Fuego —dijo el maestro Li—. En general la usamos para fuegos artificiales, pero él tenía otra cosa en mente. Al añadir resina, logró producir un compuesto que ardía de forma constante en vez de explotar, y lo empaquetó en largos tubos de bambú. Construyó un carruaje de mimbre y lo unió a un poste giratorio. Encima del poste puso aspas con forma de abanico y debajo añadió una rueda a la cual adhirió los tubos de Droga de Fuego. El emperador y los principales dignatarios se reunieron para observar lo que prometía ser una ejecución espectacular, y el plañidero convicto fue amarrado al asiento del carruaje. Chang Heng encendió las mechas. Hubo un chorro de llamas, y luego otro, y otro, y una gran nube de humo negro oscureció todo. Cuando el humo se despejó, los atónitos espectadores vieron que el ingenio se había elevado en el aire y las aspas giraban con gran fuerza. Al elevarse dejaba una estela de humo y llamas, y se oían los alaridos del piloto mientras la cosa enfilaba hacia una torre del palacio. El emperador dio vivas y el público aplaudió frenéticamente mientras el ingenio chocaba contra la torre y estallaba con gran fragor, y se dijo que los fragmentos del piloto llovieron durante una semana, aunque quizá sea una ligera exageración. El gran Chang Heng se encerró en su taller, y un mes después había completado el diseño final de su invento más maravilloso: la increíble Libélula de Bambú. —Li Kao sonrió con satisfacción—. Cuyos planos llegué a ver en la Academia Bosque de Cultura de Hanlin.


  Hubo un momento de silencio.


  —No querrás decir… —susurró Shen el Avaro.


  —Encima de nosotros hay un círculo de ramas de palmera que son livianas, fuertes y tienen forma de abanico —dijo el maestro Li.


  —No te propondrás… —musité.


  —Estamos rodeados de bambú, y también de resina. La lava está llena de azufre. Hay depósitos naturales de salitre en toda China, y probablemente en esta isla, y quedaré más que sorprendido si un antiguo campesino como Shen el Avaro no puede preparar un poco de carbón.


  —¡Sería un suicidio! —exclamé.


  —¡Una locura! —gritó Shen el Avaro.


  —No tenemos la menor esperanza de sobrevivir —convino el maestro Li—. Buey, tú consigue las ramas de palmera, la resina y el bambú. Shen el Avaro se encargará del carbón, y yo buscaré salitre y extraeré el azufre de la lava. Sugiero que nos demos prisa, pues con cada instante que pasa corro mayor riesgo de morir de vejez.


  Durante una semana una serie de explosiones sacudieron la pequeña isla, seguidas por los furiosos alaridos de Li Kao. Tenía la barba chamuscada y ennegrecida y las cejas casi peladas por las llamas. Su ropa se había quemado tantas veces que daba la impresión de haber sufrido el ataque de un millón de polillas famélicas, pero al fin encontró la fórmula adecuada y sus tubos de Droga de Fuego comenzaron a comportarse. Shen el Avaro y yo estábamos orgullosos de nuestra labor. El cesto tejido con juncos era bastante cómodo, y las aspas de hojas de palmera giraban con elegancia alrededor del poste de bambú. La rueda de bambú a la que estaban sujetos los tubos tenía un delicado equilibrio, y aunque no disponíamos de un mecanismo para timonear, esperábamos controlar el vuelo moviendo nuestro peso.


  —Es una locura —dije, instalándome en el cesto.


  —Una cretinada —dijo Shen el Avaro, acomodándose junto a mí.


  —Estamos totalmente desquiciados —convino Li Kao, encendiendo las mechas.


  Abordó el cesto, y yo me tapé los ojos y esperé la muerte. El cesto tembló cuando los tubos de Droga de Fuego escupieron llamas. La rueda empezó a rotar, y las aspas comenzaron a girar. Miré entre los dedos y a través de una nube de humo negro vi que debajo de nosotros la hierba se curvaba bajo un viento huracanado.


  —¡Nos elevamos! —aullé.


  —¡Nos caemos! —rugió Shen el Avaro.


  Ambos teníamos razón. Súbitamente nos habíamos elevado, y ahora caíamos. Lamentablemente también nos habíamos desplazado cincuenta pies a la izquierda, y descendíamos hacia la lava burbujeante.


  —¡Inclinaos hacia atrás! —aulló el maestro Li.


  Desplazamos nuestro peso y la Libélula de Bambú se enderezó súbitamente y enfiló hacia la otra orilla del foso por encima de la flamígera superficie, y miramos con ojos horrorizados las huellas de inmensos dedos que arañaban la sal ávidamente.


  La Mano Que Nadie Ve casi nos alcanza. Un dedo invisible y cortante arrancó un aspa de hoja de palmera, lo cual fue una bendición porque aparentemente habíamos puesto una de más. En cuanto la perdimos, nuestra máquina volante se elevó raudamente y comenzó a funcionar muy bien, salvo que volaba en círculos. Giraba y giraba, moviéndose despacio sobre las ruinas de la ciudad, mientras grandes e impetuosas marcas de dedos furiosos pateaban nubes de sal debajo de nosotros.


  —¡Esa cosa horrible está encaramándose a las ruinas del palacio! —aulló Shen el Avaro—. ¡Si trepa a esa muralla y seguimos dando vueltas, chocaremos con ella!


  Tenía razón, pero nada podía persuadir a la Libélula de Bambú de cambiar de curso. Seguíamos escupiendo llamas y humo negro, y con un círculo más estaríamos en las garras de la Mano del Infierno.


  —¡Quitaos las túnicas! —gritó el maestro Li—. ¡Tratad de usarlas como timones!


  Nos arrancamos las túnicas y las extendimos detrás de nosotros para embolsar el viento, y por un milagro funcionó. Justo cuando llegábamos a la muralla, viramos súbitamente a la izquierda, y la Mano debió de atacarnos, porque las losas superiores de la muralla comenzaron a mecerse precariamente. La muralla se derrumbó, cayeron piedras en el lago de lava y se oyó un enorme chapoteo que envió roca fundida y llameante a gran altura.


  El monstruo se elevó lentamente a la superficie. Lo que había sido invisible estaba cubierto de lava, y vimos aterrorizados una mano enorme y velluda de sesenta pies de longitud. Tenía la palma hacia arriba, y cerraba los dedos con fuerza, y de pronto se sacudió convulsivamente y abrió los dedos. No eran dedos, sino las patas de una araña inmensa, y la palma era un saco repulsivo e hinchado. Un racimo de ojos malignos nos miró, y una boca redonda y espantosa se abrió y exhibió un círculo de dientes puntiagudos y gigantescos, y luego la lava inundó la boca y la Mano Que Nadie Ve se hundió para siempre bajo la superficie llameante del lago.


  La Libélula de Bambú continuó su vuelo, y la ciudad trágica y derruida se perdió a lo lejos. Guardamos un conmocionado silencio, hasta que Li Kao se aclaró la garganta.


  —Sospecho que era simplemente un pariente de gran tamaño de la araña trampa común —dijo reflexivamente—. Invisible, porque antes de la erupción vivía bajo tierra, donde no se requería percepción visual. La naturaleza es asombrosamente adaptable, y muchas criaturas marinas se han vuelto transparentes hasta alcanzar la invisibilidad, así como algunos insectos.


  Se volvió para mirar atrás mientras la ciudad se reducía a una mancha diminuta en una vasta extensión de sal blanca.


  —Es una pena que no hayamos podido conservar el cuerpo para estudiarlo. Me habría gustado averiguar cómo se las apañó para comer durante siglos después de devorar a los habitantes de la ciudad, y si sus ojos eran atávicos o adquiridos. ¡Un espécimen notable! Aun así, no creo que lloremos su muerte.
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  La Caverna de las Campanas


  Hora tras hora sobrevolábamos la llameante sal blanca en la increíble Libélula de Bambú, bajo la rotación de las aspas de hojas de palmera y dejando atrás un chorro de llamas y humo. Usábamos las túnicas para sortear remolinos, y el calor del desierto semejaba dedos ardientes que nos elevaban cada vez más. Con las últimas luces del poniente, Shen el Avaro señaló una larga línea oscura en el horizonte.


  —¡Árboles! —exclamó—. El Desierto de Sal llega a su fin.


  La mejor prueba de ello era la acumulación de nubes oscuras. El relámpago cimbreaba a lo lejos, y dudé que en ese desierto hubiera llovido en mil años.


  —Caballeros, podríamos estar en un brete si el cesto en que viajamos se llena de agua —señaló Li Kao.


  Arrancamos tres trozos de bambú del fondo del cesto, y no sólo obtuvimos un orificio para el drenaje sino tres mangos de paraguas. Delgadas varillas del borde circular suministraron los armazones, y nuestros pantalones nos dieron la tela. Terminamos justo a tiempo. El relámpago centelleó, el trueno rugió y la lluvia cayó a raudales, pero nosotros aferramos nuestros paraguas y surcamos la tormenta cómodamente.


  —¡Siempre he querido volar a través de una tormenta! —gritó dichosamente el maestro Li.


  —¡Magnífico! —aullamos al unísono Shen el Avaro y yo.


  Era realmente espectacular, y quedamos bastante defraudados cuando la tormenta pasó y despuntaron la luna y las estrellas. El viento silbaba en nuestros oídos y en tierra serpenteaba un río que relucía como plata. La Libélula de Bambú continuaba su vuelo con empeño, y nuestra estela de llamas y humo se alargaba mientras surcábamos suavemente el profundo cielo purpúreo de China: una chispa diminuta que fluctuaba bajo el fulgor de millones de estrellas. Shen el Avaro se adormiló, y el maestro Li y yo atravesamos la noche mirando las estrellas y la tierra alumbrada por la luna. La sensación de vuelo era muy diferente de la que yo había experimentado en sueños, y a decir verdad prefería volar en sueños. Entonces era un pájaro que usaba el viento como la corriente de un arroyo, deleitándome en una libertad casi total, pero ahora era sólo un pasajero montado en un cesto bajo aspas giratorias, y en silencio me reñí por ser demasiado patán para valorar apropiadamente una experiencia casi milagrosa. El maestro Li también se reñía, según supe cuando empezó a mascullar en sueños, pero por otra razón.


  —Necio —masculló—. Ciego como un murciélago. Usa la cabeza. —Luego se agitó y se rascó la nariz—. ¿Por qué no en la isla, esperando al final del puente? —masculló airadamente—. ¡Estúpido! No tiene sentido.


  Calló de nuevo, y se me ocurrió que si soñaba con la Mano Que Nadie Ve, tenía buenos motivos para pensar que no tenía sentido. Suponiendo que la Mano custodiara el tesoro del duque, como la marea había custodiado el otro tesoro, ¿por qué no poner el monstruo en la isla, para que aguardara silencioso e invisible al otro lado de ese puente angosto? Cualquiera que se aproximara al tesoro sólo le serviría el desayuno en la cama a una araña hambrienta.


  —Niños —masculló el maestro Li, girando convulsivamente—. Juegos. ¿Estúpidos o pueriles? ¿Un chiquillo?


  Suspiró y su respiración se tornó más regular, y luego no oí nada salvo ronquidos profundos. Shen el Avaro también soñaba, y una lágrima caía por la afilada curva de su nariz. Emitía sonidos leves, y me acerqué.


  —Ah Chen —susurró—. Tu padre está aquí.


  No dijo nada más, y al fin yo también me dormí. Cuando desperté, surcábamos nubes rosadas y anaranjadas, pálidas contra un cielo turquesa, y el sol de la mañana brillaba sobre los picos de montaña circundantes mientras Li Kao y Shen el Avaro usaban sus túnicas para guiar la Libélula de Bambú a través de un paso angosto donde árboles extravagantes echaban precariamente sus raíces, extendiendo las ramas para capturar jirones de nubes y tejer formas de ensueño, como los paisajes de Mei Fei. Bostecé y extendí mi túnica detrás de mí, como un timón, y pasamos tan cerca de un pico alto y dentado que alargué una mano y recogí un puñado de nieve, que sabía deliciosa. Luego dejamos atrás el paso y sobrevolamos un hermoso valle verde, donde diminutas bocanadas de humo se elevaban desde campos en que los granjeros quemaban malezas, y la brisa tenía fragancia a tierra húmeda, árboles, hierba y flores.


  A media mañana los tubos de Droga de Fuego comenzaron a chisporrotear y sisear. Las aspas de hoja de palmera giraban cada vez más despacio, y bajamos hacia una pequeña aldea acurrucada contra un ancho río. Puedo asegurar que en millas a la redonda los campesinos se reunieron para presenciar el descenso gradual de un ave del Cielo con hálito de fuego. Revoloteamos sobre la plaza de la aldea, y la Droga de Fuego escupió una última llamarada y una bocanada de humo negro, y nos posamos suavemente en tierra. La muchedumbre miraba boquiabierta a los tres caballeros chinos, elegantemente ataviados con taparrabos y cinturones, que bajaron majestuosamente del cesto aferrando sus paraguas.


  —Mi apellido es Li y mi nombre personal es Kao, y hay un ligero defecto en mi carácter —dijo el maestro Li con una reverencia cortés—. Éste es mi estimado cliente, Buey Número Diez, y éste es Vieja Generosidad, antaño conocido como Shen el Avaro. En este acto donamos la increíble Libélula de Bambú a vuestra deleitable aldea. ¡Rodeadla con una cerca! ¡Cobrad entrada! Amasaréis una fortuna. Y ahora podéis conducirnos a la vinatería más próxima, pues nos proponemos embriagarnos durante una semana.


  Shen el Avaro habría querido hacer justamente eso, pero por un increíble golpe de suerte nuestra máquina volante nos había llevado muy cerca de la Caverna de las Campanas. Estaba a poca distancia río abajo, así que compramos un bote y nos lanzamos a la corriente, y dos días después Shen el Avaro señaló hacia delante.


  —La Montaña de las Campanas de Piedra —dijo—. La entrada de la Caverna de las Campanas está a orillas del agua, así que podremos entrar con el bote.


  Li Kao me codeó el brazo.


  —Buey, he oído decir que el viaje de recaudación de impuestos lleva al duque más allá de la Montaña de las Campanas de Piedra —susurró—. Si la pintura de la Caverna de las Campanas es como la describió Shen el Avaro, el duque de Ch’in quizá tenga un interés muy específico en ese lugar.


  Recordé su advertencia anterior, y miré en torno temerosamente buscando gigantescas serpientes de agua aladas y escamosas mientras nuestro pequeño bote atravesaba la oscura entrada. Pero luego grité de maravilla y deleite. Era como entrar en uno de esos bellos palacios submarinos de los cuentos de hadas budistas. La luz solar de la entrada rebotaba en aguas esmeralda que titilaban como fuego verde, y los rayos rebotaban en las paredes de piedra, que estaban tachonadas de cristales que chispeaban con todos los colores del espectro. Era un mundo envuelto en arco iris. Las rocas más extrañas que yo había visto subían desde el agua y bajaban desde el techo. Eran como lanzas, pero puestas de tal modo que las gruesas astas apuntaban hacia fuera. Li Kao nunca había visitado la caverna, pero había leído mucho sobre ella.


  —Las campanas de piedra —dijo—. Cuando el agua se eleva, choca contra las piedras del fondo, que vibran como campanas, y la vibración hace que las piedras del techo respondan con sus propios campanilleos. El fenómeno se denomina resonancia simpática. En las honduras de la caverna hay otras piedras de roca blanda, en las cuales se han cavado agujeros diminutos, y cuando el agua penetra por los agujeros brinda más música para acompañar a las campanas. Su Tung-po ha escrito una interesante monografía sobre el tema.


  Llegamos a un muelle de madera y amarramos el bote a uno de los postes. Un tramo de escalones de piedra conducía al gran salón de la caverna, donde habían construido un altar. Parecíamos ser los únicos visitantes, y cuatro monjes atendían el altar. Tres de ellos usaban túnicas negras, y el cuarto vestía de carmesí, y el de carmesí se acercó al trote. Era un sujeto diminuto de voz aguda y chillona.


  —Que el Buda esté con vosotros —dijo con una profunda reverencia—. Soy el custodio del Templo del Buhonero, y mis tres hermanos monjes pertenecen a otra orden. En el pasadizo de vuestra izquierda encontraréis la pintura sagrada de la deidad de la Caverna de las Campanas. Es muy antigua y misteriosa, y ni mis predecesores ni yo la entendemos de veras. Es innegablemente divina, y abrigo la esperanza de que un día un visitante pueda explicármela. Ojalá seáis los sabios visitantes que busco —dijo con otra reverencia—. ¿Me perdonáis si no os acompaño? Mis hermanos y yo nos estamos volviendo locos en el intento de equilibrar nuestros libros de suscripciones.


  El pequeño monje regresó para reunirse con los demás, y nosotros nos internamos en el pasadizo que nos había indicado. Al final había unas antorchas fluctuantes que enmarcaban algo sobre la pared, y Shen el Avaro lo señaló.


  —La pintura de que hablé —dijo, mientras Li Kao y yo veíamos fantasmas.


  Era incuestionable. La pintura retrataba a un viejo buhonero que nos daba la espalda y se enfrentaba a la doncella asesinada cuyo fantasma habíamos visto en el Castillo del Laberinto. A su izquierda estaba la doncella asesinada cuyo fantasma había aparecido en la isla, y a su derecha había una tercera muchacha que podía haber sido la hermana de ambas.


  Li Kao cogió una antorcha y registró la pintura palmo a palmo. La túnica del buhonero estaba cubierta con perlas y capullos de loto, y se apoyaba en una muleta que llevaba bajo la axila izquierda. Extendía las manos hacia las doncellas. En la mano izquierda sostenía tres diminutas plumas blancas, y en la derecha sostenía una diminuta flauta y una diminuta esfera de cristal que eran iguales a las que Li Kao llevaba en el cinturón, así como una diminuta campana de bronce. La pintura era muy antigua, pero ¿qué significaba?


  —Los emblemas de la túnica del buhonero cojo habitualmente significan el Cielo, en cuyo caso esta pintura podría representar a T’iehkuai Li, el Cuarto Inmortal —dijo reflexivamente el maestro Li—. Pero dos cosas están mal, y una de ellas desmiente dicha interpretación. Él debería llevar una gran calabaza sobre la espalda, y no podría apoyarse en una muleta de madera. A fin de cuentas, el nombre significa Li Muleta de Hierro.


  Volvió a examinar la pintura, con los ojos casi pegados a la superficie.


  —Por otra parte, los emblemas de la túnica pueden significar lo sobrenatural, y eso incluye lo sobrenatural maligno —murmuró—. Sabemos que dos de las muchachas fueron asesinadas, y apostaría cualquier cosa contra la posibilidad de que la tercera muchacha muriera apaciblemente en la cama. Lo más exasperante es que no hallo rastros de algo que debería estar incluido.


  Lo miré inquisitivamente.


  —Ginseng —explicó—. Buey, por alguna razón misteriosa nuestra búsqueda de la Gran Raíz y los fantasmas de las doncellas están enlazados, y también los juegos de los niños, la aldea de Ku-fu, Almohada del Dragón, las rimas bobas, las plumas, los pájaros que deben volar, el duque de Ch’in (todos los duques, pensándolo bien) y el Buda sabrá qué más.


  Se irguió y se encogió de hombros.


  —Si alguna vez lo resolvemos será una historia maravillosa —suspiró—. Veamos si esos monjes pueden decirnos algo útil.


  Los tres monjes de negro habían desaparecido, pero el pequeño monje de carmesí fue más que servicial.


  —No, nunca pudimos aprehender el sentido de las bagatelas y las plumas —dijo—. Las plumas son particularmente desconcertantes, porque hay otra pintura en una parte más profunda de la caverna que describe plumas. Es tan antigua que la mayor parte de la pintura está descascarillada, pero uno distingue claramente las plumas y el símbolo de la constelación de Orión. Tampoco tengo idea de lo que significa.


  Los ojos de Li Kao chispearon.


  —Buey, en tiempos antiguos un techo, tres vigas y el número tres formaban el ideograma de Orión. También se usaba para aludir al ginseng, sobre todo cuando el símbolo que significa corazón estaba en la punta de las vigas, y eso significaría el Corazón de la Gran Raíz del Poder —susurró.


  Yo empezaba a contagiarme su entusiasmo, y seguimos ávidamente al pequeño monje hasta la entrada de otro túnel. Sacó antorchas de los soportes de la pared y nos las ofreció.


  —Encontraréis la pintura en el final, y entretanto aprenderéis por qué estamos seguros de que el Buhonero es divino —dijo—. Afortunadamente habéis llegado durante la estación de las lluvias, y el agua ha comenzado a elevarse en la caverna del Buhonero. Pronto tañerá las campanas de piedra, y sólo el Cielo podría producir semejante música. Las piedras están a gran profundidad bajo el túnel, pero hay pasadizos laterales en que oiréis la música con claridad.


  Shen el Avaro había hecho su visita anterior durante una estación inapropiada para la música de las campanas, y sentía cierto escepticismo. Mientras avanzábamos por el túnel bajo y oscuro, el ruido de agua que lamía las rocas, muy debajo de nosotros y a la izquierda, se unió al palmoteo de nuestras sandalias. Cuando el agua se elevó lo suficiente, supimos que el monje no había mentido. La música era celestial.


  Una campana de piedra tañó. Cuando el eco se disipaba, le respondió una segunda campana que era suave, dulce y difusa, como si el sonido estuviera rodeado de miel. Respondió otra campana, más alta y más nítida y en perfecta armonía, y pronto se sumaron una campana tras otra: campanas grandes, pequeñas, estentóreas, suaves, claras, nubosas, y seguimos nuestro camino embelesados mientras nuestras antorchas proyectaban sombras inmensas en las paredes de piedra.


  No sé describir la belleza de la canción de las campanas de piedra. Luego el agua llegó a las rocas blandas y comenzó a penetrar en agujeros diminutos, y a las campanas se sumó el sonido de mil laúdes de plata ejecutados por un millón de abejas murmurantes. La combinación de sonidos nos arrebataba el alma del cuerpo, y delante de nosotros había un pasaje lateral con tamaño suficiente para entrar. De allí brotaba música, y todos giramos al mismo tiempo y trotamos por el pasaje hacia la arrobadora canción. Las lágrimas humedecieron las mejillas de Shen el Avaro. Echó a correr, con los brazos extendidos para abrazar la música, y le pisábamos los talones mientras nuestras sombras brincaban y saltaban alrededor. Una roca se movió bajo el pie de Shen el Avaro, y oí un chasquido áspero y metálico.


  Shen el Avaro saltó en el aire y voló hacia mis brazos, y miré estúpidamente el astil de hierro de la flecha de ballesta que le atravesaba el pecho.
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  Una oración para Ah Chen


  Nos arrojamos al suelo, pero no volaron más flechas. Apoyé una oreja en el pecho de Shen el Avaro. Su corazón aún palpitaba, pero débil mente.


  —La pintura es una trampa —me susurró el maestro Li al oído—. La acústica del túnel permite que los monjes oigan lo que decimos, y cuando oyeron que habíamos reconocido a las doncellas y las habíamos asociado con el duque de Ch’in, los monjes de negro se adelanta ron para tensar una ballesta y preparar el gatillo.


  Alzó cautelosamente la antorcha y la movió en torno, y al fin la localizamos. Una sola ballesta, insertada en un soporte de la pared y apuntada al centro del pasaje.


  —¿Por qué sólo una? —murmuró el maestro Li. Palpó cuidadosamente bajo la piedra que había pisado Shen el Avaro. Había una vara de metal bajo la superficie del sendero—. Buey, ¿ves esa piedra grande, chata y blanca? —susurró el maestro Li—. Se ha elevado levemente, y creo que se supone que la pisaremos mientras corremos para salvarnos.


  Recogí a Shen el Avaro y esquivamos esa piedra mientras regresábamos al túnel principal.


  Li Kao recogió piedras y las arrojó, y en el tercer intento acertó en la piedra blanca. Un gran tramo del techo se derrumbó con un estrépito espantoso, y una gran nube de polvo y chirriantes astillas de roca saltaron de la boca del pasadizo. Cualquiera que hubiera estado allí habría sido aplastado como una hormiga bajo el pie de un elefante.


  —No podemos confiar en la acústica —me susurró Li Kao al oído—. Si regresamos, quizá estén preparados para recibirnos. Tenemos que seguir el túnel, y confiar en la suerte.


  Precedió la marcha con la antorcha en una mano y su cuchillo en la otra. El túnel ascendía, y la bella canción de las campanas era más tenue. Los únicos otros sonidos eran el siseo de la antorcha y el palmoteo de nuestras sandalias, y luego Shen el Avaro gruñó. Abrió unos ojos febriles y desconcertados, y no parecía reconocernos. Nos detuvimos y lo bajé, apoyándole la espalda en la pared del túnel, y él movió los labios.


  —¿Eres el sacerdote? —le preguntó a Li Kao con voz ronca—. El duque de Ch’in ha asesinado a mi hijita, y dicen que me sentiré mejor si quemo una plegaria y se la envío, pero no sé escribir.


  Shen el Avaro estaba cuarenta años atrás, cuando la muerte de su hija había empezado a enloquecerlo.


  —Soy el sacerdote —murmuró el maestro Li—. Anotaré tu plegaria.


  Shen el Avaro movió los labios en silencio, y noté que estaba ensayando. Cuando estuvo preparado, hizo un gran esfuerzo para concentrarse en lo que quería decirle a su hija. He aquí la plegaria de Shen el Avaro.


  —Ay, grande es mi aflicción. Tu nombre es Ah Chen, y cuando naciste yo no me alegré de veras. Soy granjero, y un granjero necesita hijos varones fuertes que lo ayuden en su trabajo, pero antes de que hubiera pasado un año me habías robado el corazón. Te salieron más dientes, y creciste diariamente en sabiduría, y decías mamá y papá y tu pronunciación era perfecta. A los tres años golpeabas la puerta y volvías a tu sitio y preguntabas: «¿Quién es?». A los cuatro años tu tío vino a visitarnos y tú hiciste de anfitriona. Alzando la copa, dijiste «¡Ching!» y nos desternillamos de risa, y tú te sonrojaste y te cubriste la cara con las manos, pero sé que te creías muy lista. Ahora dicen que debo tratar de olvidarte, pero olvidarte es difícil.


  »Llevabas un cesto de juguete. Te sentabas en un taburete para comer las gachas. Repetías la Gran Enseñanza y te inclinabas ante Buda. Jugabas a las adivinanzas, y corrías por la casa. Eras muy valiente, y cuando te caíste y te cortaste la rodilla no lloraste porque no te parecía correcto. Cuando recogías fruta o arroz, siempre mirabas la cara de la gente para ver si todo estaba bien antes de llevártela a la boca, y te cuidabas de no rasgarte la ropa.


  »Ah Chen, ¿recuerdas cuán preocupados estábamos cuando la inundación rompió nuestros diques y la enfermedad mató a nuestros cerdos? Luego el duque de Ch’in aumentó los impuestos y me enviaron a suplicarle, y lo convencí de que no podíamos pagar. Los campesinos que no pueden pagar impuestos son inservibles para los duques, de modo que envió a sus soldados a destruir nuestra aldea, y así la necedad de tu padre condujo a tu muerte. Ahora has ido al Infierno para ser juzgada, y sé que estarás muy asustada, pero debes tratar de no llorar ni hacer ruidos fuertes porque no es como estar en casa con tu familia.


  »Ah Chen, ¿recuerdas a la tía Yang, la comadrona? También la mataron, y ella te tenía mucho afecto. No tenía hijas propias, así que está bien que trates de encontrarla, y ofrecerle tu mano y pedir que te cuide. Cuando comparezcas ante los Reyes Yama, debes entrelazar las manos y rezarles: “Soy pequeña e inocente. Nací en una familia pobre, y me conformaba con comidas austeras. Nunca descuidé mi calzado y mi ropa, y nunca derroché un grano de arroz. Si me acosan espíritus malignos, por favor, protegedme”. Debes decirlo así, y estoy seguro de que los Reyes Yama te protegerán.


  »Ah Chen, tengo sopa para ti y quemaré dinero para que lo uses, y el sacerdote está escribiendo esta plegaria que te enviaré. Si la oyes, ¿vendrás a verme en sueños? Si el destino desea que aún lleves una vida terrenal, ruego que regreses al seno de tu madre. Entre tanto lloraré. Ah Chen, tu padre está aquí. No puedo sino llorar por ti, y decir tu nombre[1].


  Shen el Avaro guardó silencio. Creí que se había muerto, pero volvió a abrir los ojos.


  —¿Lo dije bien? —susurró—. Practiqué largo tiempo, y quería de cirio bien, pero mi mente está confusa y algo parece estar mal.


  —Lo dijiste perfectamente —murmuró el maestro Li.


  Shen el Avaro parecía muy aliviado. Cerró los ojos y su respiración se debilitó. Luego tosió, y brotó sangre de sus labios, y el alma de Shen el Avaro abandonó el rojo polvo de la tierra.


  Nos arrodillamos junto a Shen el Avaro y entrelazamos las manos. En mi mente la imagen de Ah Chen se mezclaba con las imágenes de los niños de Ku-fu y las lágrimas me impedían hablar, pero la voz de Li Kao era firme y fuerte.


  —Shen el Avaro, grande es tu alegría —dijo—. Te has liberado de la prisión de tu cuerpo, y tu alma ha vuelto a reunirse con la pequeña Ah Chen. Sin duda los Reyes Yama te permitirán renacer como árbol, y en millas a la redonda los campesinos pobres te conocerán como Vieja Generosidad.


  Al fin pude hablar.


  —Shen el Avaro, si el destino permite que me reúna con Nube de Loto, le contaré tu historia, y ella llorará por ti y no te olvidará, y mientras yo viva vivirás en el corazón de Buey Número Diez.


  Oramos juntos e hicimos el sacrificio simbólico, pero no podíamos sepultar el cuerpo en la roca maciza, así que rogamos a su espíritu que nos perdonara por no observar las prácticas tradicionales. Nos pusimos de pie, hicimos una reverencia y Li Kao recogió la antorcha.


  —Maestro Li, si cabalgas en mi espalda podremos desplazarnos deprisa en caso de que tengamos que huir —sugerí.


  Se encaramó y me puse en marcha. El túnel seguía ascendiendo, y en una hora la canción de las campanas se desvaneció. (Si alguno de mis lectores recorre esa región, le aconsejo que visite la Caverna de las Campanas, porque la música realmente viene del Cielo y fue utilizada pérfidamente por hombres pérfidos que ya no están con nosotros). La bella canción se había perdido en el silencio cuando doblé un recodo del túnel, y la luz de la antorcha que empuñaba Li Kao rozó una silueta familiar. El pequeño monje de la túnica carmesí nos esperaba sonriendo.


  —¡Alto, so idiota! ¿No has aprendido nada de la muerte de Shen el Avaro? —aulló el maestro Li mientras yo seguía avanzando.


  Traté de frenar, pero era demasiado tarde. Estiré las manos para estrangular al monje, me incliné hacia delante, di un paso más y pisé una estera de juncos que estaba astutamente pintada para parecer roca. Caí por ella como si fuera agua, y rodé por el aire y aterricé con un golpe que me quitó el aliento. La antorcha cayó con nosotros, y cuando nos recobramos para mirar alrededor vi que estábamos en un pozo de ocho pies de anchura y quince pies de profundidad, con paredes hechas de grandes losas de piedra encastradas. Oí un rechinante sonido metálico, miré hacia arriba, y mi corazón casi se detuvo.


  El pequeño monje tiraba de una gruesa cadena con todas sus fuerzas, y una tapa de hierro se deslizaba lentamente sobre la boca del pozo.


  Li Kao estiró la mano hacia atrás.


  —¡Un regalo de Shen el Avaro! —gritó, y la luz de la antorcha fulguró sobre la hoja del cuchillo que hendía el aire. El monje soltó la cadena. Se aferró la garganta, alargó los dedos hacia el cuchillo que se le había clavado hasta la empuñadura, revolvió los ojos. Saltó un chorro de sangre, y el monje lanzó un espantoso gorgorito y cayó por el borde del pozo.


  Alcé las manos para atajarlo, pero no aterrizó. Sus piernas se liaron en la cadena y frenó en el aire con un brinco, y jadeé al ver que su peso seguía empujando la tapa de hierro, que al fin se cerró con un crujido metálico. Cogí la cadena y trepé sobre el monje colgado. Empujé la tapa con todas mis fuerzas, pero en vano. Esa lámina de hierro se había asentado en surcos de roca maciza, y yo no tenía buen apoyo.


  —¡Maestro Li, no puedo moverla! —resollé.


  Caí al suelo de piedra. La llama de la antorcha era amarilla, pero pronto sería naranja, y luego azul, y luego se extinguiría. Lo último que veríamos antes de asfixiarnos sería una negrura sepulcral.


  Siento horror por los espacios pequeños y cerrados.


  —Saparah, tarata, mita, prajnna, para… —murmuré con voz ronca.


  —Déjate de tonterías y ponte a trabajar —dijo el maestro Li con impaciencia—. No tengo nada contra el budismo, pero al menos podrías parlotear en un idioma civilizado… o bien aprender el que ahora estás masacrando.


  Cogió un par de piedras y me dio una. Li Kao se desplazó cuidadosamente por la circunferencia del pozo, palpando las losas de las paredes, mientras yo trepaba por la cadena y palpaba las losas de arriba. En su segundo recorrido por las paredes Li Kao oyó un eco tenue y hueco al golpear con la piedra. Miró con atención y vio que la losa no estaba cortada y unida a la perfección y que una diminuta franja de argamasa rodeaba los bordes.


  Bajé de un salto, y él se volvió y se inclinó cortésmente ante el cadáver colgante.


  —Muchas gracias por devolverme el cuchillo —dijo, y extrajo el arma de la garganta del monje, dejando un charco espeso en el suelo. Media hora después la argamasa se había ido y la losa estaba floja, pero ¿cómo la sacaríamos del agujero? Yo no podía insertar mis dedos gordos y torpes en esas fisuras angostas, y aun los dedos de Li Kao eran demasiado grandes. Cuando trató de mover la losa con el cuchillo, el único resultado fue que la hoja se partió en dos. No estábamos mejor que antes, y ese maldito monje colgante nos sonreía burlonamente. Gruñí y abofeteé esa sonrisa tonta, y mientras el cadáver se mecía la chirriante cadena emitió un sonido semejante a una risa socarrona.


  Li Kao miró al monje entornando los ojos.


  —Buey, pégale de nuevo —ordenó.


  Le pegué de nuevo, y la cadena rio aún más mientras se mecía crujiendo.


  —Lo tengo —dijo el maestro Li—. Mientras nuestro querido amigo se balanceaba, reparé en un detalle. A menos que yo esté muy equivocado, nació para la tarea de arrancar piedras de las paredes.


  Empujé al monje hacia la losa, y sus dedos diminutos encajaron fácilmente en las fisuras. Inserté los dedos tanto como pude, apreté los pulgares sobre los bordes y los sostuve. No sé cuánto tiempo presioné las frías manos del cadáver, pero parecieron transcurrir varias eternidades hasta que el cuerpo se puso rígido. Era nuestra última oportunidad. La llama fluctuante de la antorcha se estaba poniendo azul cuando empujé al monje hacia atrás. Sus dedos aferraron esa losa con la rigidez de la muerte, y la losa se desprendió fácilmente y se estrelló contra el suelo.


  No nos alegramos. No salía aire fresco del agujero, y cuando el maestro Li metió la antorcha, vimos un túnel largo y bajo con muchas ramificaciones a ambos lados.


  —Es otro laberinto, pero mis viejos pulmones no durarán mucho más —jadeó Li Kao, y le creí, pues su rostro estaba tan azul como la llama de la antorcha—. Buey, sujétame a tu espalda con el cordel de la túnica del monje. Tendremos que apagar la antorcha, así que deberás seguir al dragón al tacto.


  Lo sujeté a mi espalda, y apenas cupimos por el agujero de la pared, y cuando Li Kao apagó la antorcha mi garganta se cerró tanto que casi me asfixié. La negrura me presionaba como una pesada mortaja mientras me arrastraba, y el poco aire que quedaba estaba enrarecido. Mis dedos siguieron la senda del verde dragón de jade que serpenteaba por los agujeros del rojo colgante de coral, mientras mi otra mano buscaba a tientas aberturas en las paredes. Tercera a la izquierda… Primera a la derecha… Cuarta a la izquierda… Li Kao estaba casi inconsciente, y las palabras que me murmuró al oído no tenían sentido.


  —Buey… no un tigre sino un niño pequeño… juegos… reglas de juegos…


  Suspiró, y su cuerpo se aflojó sobre mi espalda, y yo apenas sentía latir su corazón. No quedaba más remedio que seguir avanzando, y mi consciencia también se desvanecía con cada resuello de mis doloridos pulmones, y la muerte me llamaba para que me uniera a mis padres en los Manantiales Amarillos Subterráneos. Segunda a la derecha… segunda a la izquierda…


  —¡Maestro Li, el dragón ya no puede guiarnos! —resollé.


  No hubo respuesta. El viejo sabio estaba frío, si no muerto, y todo dependía del escaso ingenio de Buey Número Diez. ¿Qué podía hacer? La última indicación del dragón me había llevado a la pared de piedra de un callejón sin salida, pero el dragón había llegado al fondo del colgante. Él no seguía. ¿Cómo podía seguir yo? Regresar sería un suicidio, y palpé frenéticamente en la oscuridad. Sólo tocaba piedra lisa, aunque mis dedos encontraron una pequeña grieta en el suelo que podía tener tamaño suficiente para un ratón. Nada más. Ninguna losa con argamasa en los bordes, ninguna palanca, ningún ojo de cerradura. Bajé la cabeza y lloré.


  Tardé un tiempo en reflexionar sobre las extrañas palabras que el maestro Li me había murmurado al oído, y aún más en recordar lo que él había mascullado en sueños mientras volábamos en la Libélula de Bambú: «¿Por qué no en la isla, esperando al final del puente? Juegos. ¿Un chiquillo?». ¿Acaso decía que el duque no era el tigre de Ch’in sino un chiquillo, y que la Mano Que Nadie Ve no había esperado a sus víctimas al final del angosto puente del oasis porque las víctimas no tendrían ninguna oportunidad, y eso arruinaría un juego?


  Mi cabeza parecía rellena de lana, y mis oídos vibraban. En mi mente vi el rostro moribundo de Shen el Avaro mientras elevaba una plegaria para su hijita. «Jugabas a las adivinanzas… jugabas a las adivinanzas… adivinanzas… adivinanzas…».


  ¿Cómo se llamaba el juego que jugábamos con el duque de Ch’in? Sigue al Dragón, así se llamaba, ¿y cuál es la regla que debe respetar un niño en un juego de seguir? Sigue y sigue. Nunca supongas nada y nunca desistas. Puedes seguir y seguir, si lo intentas con empeño. El dragón se había detenido, pero ¿era posible que aún pudiera ir a alguna parte, y que yo pudiera seguirlo?


  Mis dedos se arrastraron por el suelo hasta la diminuta grieta de la piedra. Tenía un par de pulgadas de longitud y era ovalada e irregular. La falta de aire me había transformado en un niño, y reí entre dientes mientras desprendía el colgante de coral rojo de la cadena que llevaba al cuello. Tenía un par de pulgadas de longitud, era ovalado e irregular y encajaba con precisión en la grieta.


  —Sigue al dragón —reí, y solté el colgante.


  El dragón cayó. Esperé el ruido de su aterrizaje, y esperé y esperé, y al fin, muy abajo, oí un chasquido, como una llave insertándose en una cerradura, y luego un segundo chasquido, como si los resortes hubieran girado.


  El suelo de piedra se ladeó debajo de mí. Me deslicé hacia una pared lateral, y el suelo se ladeó aún más, hasta abrir un agujero, y seguí al dragón con el maestro Li amarrado a mi espalda, cayendo en el claro de luna y la luz de las estrellas y el aire. Me ardían los pulmones mientras yo tragaba y jadeaba, y el maestro Li gimió suavemente, y sentí que sus pulmones comenzaban a respirar. Caímos por la ladera de una colina abrupta y aterrizamos en algo que titilaba.


  La luz de luna brillaba sobre un claro diminuto, un valle en el centro de la Montaña de las Campanas de Piedra, y sobre una inmensa montaña de tesoros. Alcé instintivamente los ojos hacia la cima de esa montaña, y vi una sombra donde no debía haber una sombra. La tercera doncella de la pintura me miraba con ojos implorantes, y tenía una mancha de sangre a la altura del corazón.


  —Piedad para una doncella desleal —susurró. Lágrimas fantasmales bajaban lentamente por sus mejillas—. ¿Mil años no es suficiente? —sollozó—. ¡Juro que no sabía lo que había hecho! Piedad, y cambiad esto por la pluma. Los pájaros deben volar.


  Luego desapareció.


  Trepé por una cuesta de diamantes y arranqué la tapa del pequeño cofre de jade que el fantasma había sostenido en las manos. El aroma de ginseng me mordió las fosas nasales, pero no era el Corazón de la Gran Raíz del Poder. Era la Cabeza, y al lado había una campanilla de bronce.


  Mi fatigado corazón se hundió y cerré los ojos, y el cansancio me acunó como un bebé. No tuve ningún sueño.


  Tercera parte


  La princesa de los pájaros


  [image: ]
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  El sueño de la Cámara Blanca


  Una lluvia reluciente cae en la aldea de Ku-fu, atravesando rayos de luna que se deslizan entre finas nubes, y el blando tamborileo que entra por la ventana se mezcla con el goteo de la tinta de la desflecada punta de mi pincel de escribir. A pesar de mi esfuerzo, no logro expresar las emociones que sentí cuando los Brazos y la Cabeza del Poder arrancaron a los niños del umbral de la muerte pero no lograron completar la curación.


  De nuevo despertaron, pero en el extraño mundo del Juego del Salto y el Escondrijo, y de nuevo sonrieron y rieron y cantaron la rima boba de Almohada del Dragón. Y de nuevo bostezaron y cerraron los ojos y se acostaron. De nuevo cayeron en su profundo trance.


  La gente que no tiene otra cosa a la que acudir debe volver a las supersticiones de sus ancestros, y los abuelos comenzaron a atar espejos a la frente de los niños para que los demonios de la enfermedad vieran el reflejo de sus feos rostros y huyeran aterrorizados. Los padres gritaban el nombre de sus hijos mientras agitaban juguetes favoritos atados a largas varas, con la esperanza de atraer a las almas errantes, y las tensas madres aguardaban junto a las camas con cordeles que atarían las almas a los cuerpos si regresaban. Me volví, entré a la carrera en el estudio del abad y cerré la puerta.


  Sólo el Corazón de la Gran Raíz del Poder podía salvar a los niños de mi aldea. Yo estaba descompuesto de miedo, y mis ojos se elevaron a una cita enmarcada de El estudio de los antiguos.


  Todas las cosas tienen una raíz y un tope; todos los acontecimientos, un final y un principio; quien entiende correctamente lo que viene primero y lo que sigue se aproxima al Tao.


  Yo estaba muy lejos de aproximarme al Tao, y mi cabeza era un remolino de juegos infantiles, rimas bobas, raíces de ginseng, pájaros, plumas, flautas, esferas, campanillas, fantasmas dolientes, monstruos espantosos y duques de Ch’in, que giraba y giraba sin adquirir sentido.


  La puerta se abrió y Li Kao entró en el estudio. Bebió tres copas de vino, una tras otra, se sentó frente a mí, sacó la campanilla de bronce del cinturón y la hizo vibrar suavemente.


  Escuchamos un redoble de tambor, y la voz bellamente impostada de una mujer joven recitó y cantó la historia de una gran cortesana que envejeció y tuvo que sufrir la indignidad de casarse con un hombre de negocios. Al segundo tañido, la campana tocó una tonada muy vivaz y narró la historia jocosamente pornográfica de Loto Dorado. Un tercer tañido evocó sarcasmo, furia reprimida y la historia de Pi Kan, que fue ejecutado porque un emperador idiota quería comprobar si era cierto que el corazón de un sabio tiene siete entradas.


  Teníamos una flauta que contaba cuentos de hadas, una esfera que mostraba imágenes graciosas y una campanilla que cantaba Canciones del Tambor en Flor. Y supuestamente debíamos cambiarlos por plumas.


  Li Kao suspiró. Se guardó la campanilla en el cinturón y se sirvió otra copa de vino.


  —Concluiré esta tarea aunque tenga que arrancar las raíces de las montañas sagradas, izar una vela en la cumbre de Taishan y guiar el mundo a través del Gran Río de Estrellas hasta las Puertas del Gran Vacío —dijo gravemente—. Buey, el ligero defecto de mi carácter ha resultado ser una bendición. Cuando me topo con algo que es realmente sucio, puedo contrarrestarlo con el potencial de suciedad que reside en las honduras de mi alma, y por eso puedo entrar en un sitio como la Caverna de las Campanas y salir con una canción en los labios. Tú, en cambio, eres un caso incurable de pureza de corazón.


  Hizo una pausa para meditar sobre sus palabras, pero yo me adelanté.


  —Maestro Li, se necesitarían veinte toneladas de Droga de Fuego para excluirme de esta misión —dije con toda mi firmeza, que no era mucha—. Además, debemos hallar al Conejo de las Llaves, y por tanto a Nube de Loto, y alegremente combatiré contra un tigre por el honor de saltar a su lecho.


  Para mi asombro, descubrí que decía la verdad. Era sorprendente que pensar en Nube de Loto fuera tan tonificante, y miré maravillado unas manos que ya no temblaban.


  —Combatiré contra un regimiento de tigres —dije con auténtica convicción.


  Li Kao me miró con curiosidad. Guardamos silencio mientras el ruido de dos gatos que reñían entraba en la habitación, y luego el ruido de la tía Hua que los perseguía con una escoba. Li Kao se encogió de hombros, alargó el brazo, me apoyó un dedo en la frente y citó a Lao-tzu.


  —Benditos son los idiotas, pues son las personas más felices del mundo. Muy bien, ambos nos suicidaremos, pero es Ching Min y debes honrar a tus muertos. Partiremos por la mañana —dijo.


  Me despedí y lo dejé a solas con sus pensamientos. Busqué comida y vino en la despensa de los bonzos, salí al sol brillante y saqué una azada, un rastrillo y una escoba del cobertizo de herramientas. Era la primavera más perfecta que se pudiera imaginar, un tiempo glorioso para el Festival de las Tumbas, y me dirigí a la tumba de mis padres. Rastrillé, podé y barrí hasta que su lugar de reposo quedó inmaculado, y luego hice una ofrenda de comida y vino. Había guardado las borlas y adornos del fino sombrero que había usado durante nuestra visita a la Ancestral, y el cinturón de plata orlado de jade y el abanico jaspeado de oro. Puse las borlas, los adornos y el cinturón en el cuenco que usaba para las ofrendas especiales y me arrodillé a orar. Pedí a mis padres que me armaran de coraje para que yo no avergonzara a mis ancestros, y al concluir me sentí mucho mejor. Me puse de pie y corrí hacia las colinas del este.


  Siglos atrás la gran familia de los Liu había gobernado nuestro valle. La finca aún se extendía en la cresta de la colina más grande, aunque los dueños rara vez visitaban la casa, y los jardineros aún mantenían el famoso parque que escritores del calibre de Tsao Hsueh Chin y Kao Ngoh habían descrito tan exquisitamente. Yo lo conocía como la palma de mi mano, y crucé mi túnel secreto de la alta muralla para entrar en un paraíso de jardineros. El suelo era un tapiz de crisantemos amarillos, y las colinas estaban pobladas de álamos plateados y tiemblos cabeceantes. Un arroyo bajaba por el flanco de un peñasco en una espumosa cascada que se derramaba en un brillante lago azul. En las orillas había melocotoneros en flor, y árboles chiching con flores violáceas en los troncos y las ramas, y detrás de ellos un umbrío bosquecillo de bambú, y luego los perales, y luego mil albaricoques que llameaban con un millón de flores escarlatas.


  Seguí la senda que sorteaba las terrazas lunares y viré hacia un sendero tosco que me llevó por barrancos profundos llenos de hiedras y por grandes rocas grises cubiertas de musgo. El camino bajaba abruptamente a la oscuridad de un bosquecillo de cipreses, donde un silencioso arroyo ondeaba más allá de la Bahía de Médanos de Pureza Floreciente, y me arrastré bajo unos arbustos y desaté un pequeño bote. Lo abordé y lo empujé, y descendí por una garganta larga y sinuosa donde los sauces curvaban las ramas para rozar el agua, y las enredaderas serpenteaban sobre las rocas, y racimos de frutas rojas semejantes al coral asomaban bajo un follaje azul como la escarcha.


  Tras atar el bote al tronco de un árbol y retomar el camino, descendí hacia brillantes claros donde arroyos tortuosos relucían en prados verdes, y siempre llegaba a colinas o rocas que bloqueaban el paisaje y luego mostraban vistas aún más bellas al otro lado. El sendero ascendía abruptamente entre masas rocosas hacia una majestuosa peña que llegaba a las nubes, y al otro lado había otra garganta con un estrecho puente de madera. Luego el sendero ascendía de nuevo, hasta nivelarse en un pequeño risco donde crecían orquídeas, trinaban las oropéndolas y los saltamontes cantaban a la radiante luz del sol. Muy abajo se veía mi aldea, extendida como la figura de un libro.


  Al final del risco había un bosquecillo de sauces. Entré en un claro verde donde había una tumba entre las flores silvestres.


  Allí estaba enterrada la hija del jefe de jardineros. Se había llamado Alfiler Perfumado, pero todos la llamaban Ratón, porque era una niña tímida y callada que era arisca con los forasteros. Tenía los ojos más bellos que yo había visto, y no era tímida cuando jugábamos al Juego del Salto y el Escondrijo. Ratón casi siempre duraba más que los demás y llegaba a ser reina, y tampoco era tímida cuando decidió que un día seríamos marido y mujer. Había enfermado a los trece años. Sus padres me habían permitido sostenerle la mano en su lecho de muerte, y ella había susurrado las últimas palabras de Mei Fei: «Vine de la tierra de la Fragancia; a la tierra de la Fragancia ahora regreso».


  Me arrodillé ante la tumba.


  —Ratón, soy Buey Número Diez, y tengo algo para ti —le dije.


  Puse el abanico Szech’uen jaspeado de oro en el cuenco de las ofrendas, recé y me senté en la hierba bajo la dorada luz del sol que se filtraba entre las hojas y le conté mi historia. No podía explicarlo, pero de algún modo sabía que a Ratón no le molestaría que yo estuviera enamorado de Nube de Loto. Abrí mi corazón y sentí que se aligeraba, y el sol se ponía cuando concluí. La brisa siempre se intensificaba con el anochecer, y me quedé para mirar los sauces.


  El afligido padre de Ratón había usado su arte para honrar a su hija. El viento suspiraba entre los árboles, y los sauces comenzaban a curvarse, y luego extendieron una rama tras otra para barrer suavemente la tumba de la joven.


  Esa noche tuve un sueño muy extraño. Al principio era una maraña de imágenes: Ho Pico de Gallina sollozando con un peine de plata en las manos, Estrella Brillante bailando en el sendero ante una puerta que siempre se cerraba, Shen el Avaro rezándole a su hija, la Mano del Infierno y la Caverna de las Campanas. Una y otra vez huí de una gran máscara dorada con cara de tigre y atravesé una puerta para ingresar en un mundo de blancura, lechoso, suave y fulgurante, y me sentí cómodo y seguro. Algo se formaba en la blancura. Sonreí dichosamente, pues Ratón había ido a verme. Tenía el abanico Szech’uen, y sus hermosos ojos jóvenes me miraban con afecto.


  —Qué feliz soy —murmuró—. Desde que nos tomamos de la mano para recitar la Canción del Huérfano, supe que te enamorarías de Nube de Loto.


  —Ratón, también te amo a ti.


  —Debes confiar en tu corazón —dijo ella gravemente—. Buey, te has hecho muy fuerte. Ahora debes usar tu fuerza para tocar a la reina antes de que la cuenta llegue a cuarenta y nueve. No debe llegar a cuarenta y nueve, que puede significar para siempre. —Ratón se disolvía en la blancura lechosa—. ¿Mil años no es suficiente? —dijo débilmente, como desde lejos—. Los pájaros deben volar… los pájaros deben volar… los pájaros deben volar…


  Ratón se fue, y supe que era importante comprender la reluciente blancura que me rodeaba. De pronto entendí que el mundo era blanco porque yo estaba dentro de una perla gigante, y con el entendimiento vino el despertar, y me incorporé y parpadeé a la luz de la mañana.
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  Doctor Muerte


  —El extraordinario efecto de los zarcillos de la Gran Raíz conduce a un supuesto básico, y es que el Corazón del Poder es realmente el máximo agente curativo en todo el mundo —dijo el maestro Li—. El duque de Ch’in nunca ocultaría semejante cosa en unas arcas que estuvieran en el otro confín de China. La conservaría con él, cerca de su aborrecible piel, y tú y yo tendremos que asesinar a ese cabrón para arrebatarle la raíz al cadáver.


  Atravesábamos una vez más la sombra de Almohada del Dragón, donde los cuervos se reunían para mirarnos y hacer comentarios groseros.


  —Maestro Li, ¿cómo mataremos a un hombre que se ríe de las hachas? —pregunté.


  —Experimentaremos, querido muchacho. Ante todo debemos hallar a un alquimista desquiciado, lo cual no será difícil. China tiene un superávit de alquimistas desquiciados.


  En la ciudad de Pingtu, Li Kao examinó el rostro de los vendedores callejeros hasta hallar a una anciana con aspecto de chismosa.


  —Mil perdones, Hija Adoptiva, pero este humilde servidor busca a un eminente científico que quizá viva en las cercanías —dijo cortésmente—. Es un taoísta devoto de ojos desorbitados y aspecto zarrapastroso, y es muy probable que su casa esté a medio camino entre un cementerio y un matadero.


  —¡Buscas al Doctor Muerte! —jadeó la anciana, mirando temerosamente hacia una casa destartalada que se erguía en la cima de una colina—. ¡Sólo los criminales lunáticos osan subir esa senda hasta su Casa de los Horrores, y pocos regresan!


  El maestro agradeció la advertencia y echó a andar vivazmente por el sendero.


  —Sin duda una burda calumnia —dijo con calma el maestro Li—. Buey, los taoístas se guían por una mezcla muy peculiar de misticismos. Por una parte, exaltan a sabios como Chuang Tzu, que enseñó que la vida y la muerte, el final y el principio, no son más desconcertantes que el paso de la noche y el día, pero por otra parte se embarcan en frenéticas búsquedas de la inmortalidad personal. Cuando un genio científico se enreda con la jerigonza mística, el resultado probable es un trastornado cuya búsqueda de vida eterna extermina todo a su paso, pero esas pobres almas no matarían a una mosca por voluntad propia. Además, es un día perfecto para visitar una Casa de los Horrores.


  En eso podía estar de acuerdo con él. Los árboles del cementerio gemían como plañideras en el viento, y detrás del matadero un perro aullaba estremecedoramente. Negras nubes murmuraban oscuros hechizos sobre las montañas, y rayos sulfurosos hendían el cielo, y la desvencijada casa de la colina crujía y gruñía bajo un intenso vendaval que traía una lluvia fina como lágrimas. Traspusimos la puerta abierta y entramos en una habitación llena de cadáveres, donde un hombrecillo de barba manchada de sangre intentaba insertar el corazón de un cerdo en el cuerpo de un hombre, mientras unas marmitas eructaban, unas ollas burbujeaban y redomas susurrantes despedían vapores verdes y amarillos.


  El Doctor Muerte espolvoreó el corazón con polvo morado e hizo gestos místicos con las manos.


  —¡Late! —ordenó. No sucedió nada, así que probó con polvo amarillo—. ¡Late, late, late! —Probó con polvo azul—. Diez mil maldiciones, ¿por qué no lates? —aulló, y se dio la vuelta—. ¿Quiénes sois? —preguntó.


  —Mi apellido es Li y mi nombre personal es Kao, y hay un ligero defecto en mi carácter, y éste es mi estimado cliente, Buey Número Diez —dijo el maestro Li con una reverencia cortés.


  —¡Bien, mi apellido es Lo y mi nombre personal es Chan, y estoy perdiendo prontamente la paciencia con un cadáver que se niega rotundamente a resucitar! —exclamó el Doctor Muerte, y luego cambió el semblante y la voz hasta parecer delicado como un copo de nieve e inocente como un plátano—. Si no puedo resucitar a un cadáver obstinado, ¿cómo podré resucitar a mi amada esposa? —murmuró.


  Se volvió hacia un ataúd que estaba presentado como un altar, y las lágrimas le surcaron las mejillas.


  —No era bonita, pero era la esposa más maravillosa del mundo —susurró—. Se llamaba Chiang-chao, y éramos muy pobres, pero ella preparaba las comidas más deliciosas con un puñado de arroz y las hierbas que había recogido en el bosque. Entonaba bellas canciones para alegrarme cuando yo estaba deprimido, y cosía vestidos para damas ricas para ayudar a pagar mis estudios. Juntos éramos muy felices, y sé que volveremos a estar juntos. ¡No te preocupes, mi amor, pronto te sacaré de ese ataúd! —gritó.


  Se volvió hacia nosotros.


  —Sólo se trata de encontrar los ingredientes más puros, porque ya tengo una fórmula infalible —explicó—. Se usan diez libras de cáscara de melocotón…


  —Diez libras de pelos de tortuga —dijo el maestro Li.


  —Diez libras de piel de ciruela…


  —Diez libras de cuernos de conejo…


  —Diez libras de membranas de pollos vivos…


  —Una cucharada grande de mercurio…


  —Una cucharada grande de zumo de adelfa…


  —Dos cucharadas grandes de óxido de arsénico…


  —Pues la toxina genera la antitoxina…


  —Y en la muerte hay vida, como en la vida hay muerte.


  —¡Un colega! —exclamó alborozado el Doctor Muerte, y estrechó a Li Kao en un abrazo entusiasta—. Dime, venerable, ¿conoces un método mejor? Éste tiene que funcionar tarde o temprano, pero ha pasado mucho tiempo, y me temo que mi querida esposa se esté cansando de su ataúd.


  —Lamentablemente, sólo conozco la fórmula clásica —suspiró el maestro Li—. Mi especialidad es el Elixir de la Vida, pero neciamente me fui de casa sin una provisión adecuada, y por eso acudo a ti.


  —¡Qué afortunado! Acabo de preparar una nueva tanda. —El Doctor Muerte hurgó en una gaveta y extrajo una redoma grasienta llena de un líquido espeso y morado—. Una cucharada después de cada comida y dos a la hora de acostarse, y sin duda vivirás para siempre. Huelga mencionar a un colega que el Elixir de la Vida en ocasiones puede surtir efectos secundarios desagradables, y que conviene probarlo primero con una rata.


  —O un gato —dijo el maestro Li.


  —O un cuervo.


  —O una vaca.


  —Y si por casualidad tienes un hipopótamo inservible…


  —En realidad, planeaba probarlo con un elefante —dijo el maestro Li.


  —Sabia decisión —asintió el Doctor Muerte.


  —Una pequeña donación —dijo el maestro Li, apilando monedas de oro en una mesa, entre las glándulas linfáticas y los pulmones de alguien—. ¿Puedo sugerirte que contrates a un ladrón de tumbas profesional? Exhumar cadáveres puede ser una tarea agobiante.


  El Doctor Muerte miró el oro con una extraña expresión en el rostro, y su voz era tan suave que apenas le oí.


  —Erase una vez un estudioso pobre que necesitaba comprar libros, pero no tenía dinero —susurró—. Vendió todo lo que tenía para comprar una diminuta pieza de oro, que ocultó en la manija hueca de un cazo de alquimista, y luego fue a la casa de un hombre rico y fingió que transformaba plomo en oro. El rico le dio dinero para que aprendiera a transformar grandes trozos de plomo en oro, y el estudioso corrió dichosamente a la ciudad a comprar los libros que necesitaba. Al regresar, descubrió que habían irrumpido ladrones en su casa. Habían oído que él sabía hacer oro, así que habían torturado a su esposa para que revelara dónde lo escondía. Ella agonizaba. Él la sostuvo en sus brazos y lloró, y ella lo miró sin reconocerlo. «Caballeros», susurró, «por favor, no me matéis. Mi esposo es un científico brillante y un hombre amable, dulce y afectuoso, pero necesita de alguien que lo cuide. ¿Qué hará cuando yo me vaya?». Y murió.


  El Doctor Muerte se volvió hacia el ataúd.


  —¡No te preocupes, amor mío! —gritó—. Ahora podré costearme la compra de cadáveres de mejor calidad y… —Se llevó una mano a la boca—. ¡Cielos! —jadeó, y se volvió y trotó hacia el cadáver que estaba en la mesa—. No quería ofenderte —dijo con voz contrita—. Sin duda lo harás espléndidamente, y quizá te portes mejor si comprendes la importancia del asunto. Verás, mi esposa no era bonita pero era la esposa más maravillosa del mundo. Se llamaba Chiang-chao y éramos muy pobres, pero ella preparaba las comidas más deliciosas con un puñado de arroz…


  Se había olvidado de que existíamos, y salimos de puntillas y descendimos de la colina bajo la lluvia. Li Kao hablaba en serio al decir que probaría el Elixir de la Vida con un elefante. Al pie de la colina había una pobre y vieja bestia que se usaba para trasladar troncos al aserradero, y su amo no era bondadoso. Había crueles pinchaduras en los hombros del elefante, y estaba medio muerto de hambre. Trepamos la cerca y Li Kao puso una gota del Elixir en la punta del cuchillo.


  —¿Aceptas? —murmuró.


  Los apenados ojos del elefante eran más elocuentes que las palabras: «Por el amor de Buda», decían, «libérame de esta desdicha y devuélveme a la Gran Rueda de Transmigraciones».


  —Así sea —dijo el maestro Li.


  Apretó suavemente la hoja del cuchillo contra una herida abierta. El elefante pareció sorprendido un instante. Luego hipó, dio un gran brinco, aterrizó de lomo con un potente estrépito, se puso azul y expiró pacíficamente.


  Alzamos ojos reverentes hacia la Casa de los Horrores.


  —¡Genio! —exclamamos, y la fina lluvia sollozó suavemente, y una voz vieja, cascada y lunática llegó con el viento frío:


  
    Frente a nuestra ventana


    están los plátanos que plantamos,


    su sombra verde llena el patio.


    Su sombra verde llena el patio,


    y sus hojas se pliegan y despliegan


    como ansiando desnudar sus sentimientos.


    Reclinado con tristeza en mi almohada,


    en la hondura de la noche escucho la lluvia


    que gotea sobre las hojas.


    Gotea sobre las hojas…


    Mas ella ya no puede oír ese ruido,


    y se me parte el corazón.

  


  Decidí que los mares se habían formado con lágrimas, y al pensar en las lágrimas que se habían vertido y los corazones que se habían roto para satisfacer la codicia del duque de Ch’in, me alegré de que fuéramos a buscarlo con pésimas intenciones en mente.


  Alcanzamos al duque en Tsingtao, donde se alojaba en el palacio de una mujer fastuosamente rica cuyo hijo mayor era gobernador provincial, y con generosos sobornos Li Kao logró que una noche burláramos a los guardias. Yo tenía el corazón en la boca cuando me aferré a las enredaderas y empecé a trepar, pero luego la brisa cambió, y una fragancia inconfundible llenó mis narices. Todo mi cuerpo tembló.


  —¡Nube de Loto! —gemí—. ¡Maestro Li, moriré de pena si no la veo!


  Dadas las circunstancias, poco podía hacer él, salvo maldecir y golpearme las orejas mientras yo subía rápidamente por las enredaderas. Cuando alcé la cabeza por encima del alféizar vi que Nube de Loto estaba sola, pero pronto mi alegría se hizo cenizas.


  —¿Qué te pasa? —susurró el maestro Li.


  —Olvidé traer perlas y jade —dije compungidamente.


  Li Kao suspiró y hurgó en sus bolsillos. Al principio sólo encontró diamantes y esmeraldas, que no interesaban a Nube de Loto, pero al fin encontró una perla que había guardado a causa de su rareza: negra como la pez, con un pequeño defecto blanco con forma de estrella. Yo habría preferido una tonelada de perlas, pero lo que importaba era el símbolo, así que me encaramé y deslicé la perla por el suelo hacia los pies de mi amada. Pronto la verá, pensé. Alzará los ojos, sonreirá, gritará «¡Bolita!» y todas mis cuitas se esfumarán.


  Ella alzó los ojos, en efecto, pero no hacia mí.


  —¡No temas, mi tórtola! —bramó un patán—, ¡tu amado Pupú se acerca con otras cien libras de perlas y jade!


  La puerta se abrió ruidosamente y el gobernador provincial entró a trompicones con un inmenso botín que arrojó sobre mi perla negra. Suspiré y bajé tristemente por la enredadera.


  —¿Pupú? —dijo el maestro Li—. ¿Pupú? Quizá no sea de mi incumbencia, pero te aconsejo que no te líes con mujeres que llaman a sus amantes Bolita, Lupo y Pupú.


  —Le gustan los cachorros —expliqué.


  —Lo he notado. Gracias al Cielo no os guarda a todos en la misma perrera. A la hora de comer el ruido sería ensordecedor. Y ahora, si no te opones, sugiero que volvamos al asunto de eliminar al duque y obtener esa raíz de ginseng.


  Trepé rápidamente a la ventana del duque y cautamente alcé los ojos por encima del alféizar. El duque de Ch’in estaba solo en la habitación, sentado en un taburete frente a un escritorio. La luz de las velas relucía sobre su gran máscara dorada de tigre, y las plumas de su capa titilaban como plata, pero había dejado los guantes dorados en el escritorio y sus manos asombrosamente pequeñas estaban al descubierto mientras él sumaba en un ábaco el monto del tesoro que había acumulado en su viaje de recaudación. A Li Kao se le iluminaron los ojos cuando vio los dedos desnudos del duque.


  —Vive para el dinero, así que puede morir por el dinero —susurró.


  Se metió la mano en el bolsillo y sacó su diamante más valioso. La luna resplandecía. Algunas enredaderas eran rosas silvestres, y yo había tenido el cuidado de eludir las espinas, y él encontró un afilado racimo justo bajo el alféizar. Li Kao puso el diamante en el centro, lo hizo girar hasta que los rayos de luna lo hicieron estallar con un brillo blanco azulado y roció las espinas con Elixir de la Vida.


  Me deslicé hasta que quedamos ocultos por las enredaderas, y Li Kao se puso a raspar la pared de piedra con su daga, un ruido muy fastidioso. Durante un tiempo sólo oímos el chasquido de las cuentas que se deslizaban rápidamente sobre las cuerdas del ábaco, pero luego una mesa raspó el suelo al deslizarse, y pasos pesados se acercaron a la ventana. Contuve el aliento.


  La terrible máscara de tigre se asomó y miró hacia abajo, y el diamante chispeaba como fuego frío. Los dedos desnudos revolotearon como un halcón y se retrajeron. Claramente vi pinchaduras. En una estimación modesta, el duque de Ch’in había recibido suficiente Elixir de la Vida para asesinar a toda China y media Corea y Japón, y esperé a que se desplomara y se pusiera azul. En cambio, acercó la gema a los ojos de la máscara y la hizo girar con admiración, y la voz metálica que brotó por la boca de la máscara contenía una inequívoca nota de placer.


  —¡Frío! —susurró el duque de Ch’in—. Frío… frío… frío…


  Yo estaba tan estupefacto que me olvidé de aferrarme a las enredaderas, y caímos cuarenta pies, hasta que logré aferrarías de nuevo y frenar el descenso. Lamentablemente colgábamos a poca distancia de la cabeza de unos soldados que se apoyaban contra la pared, intercambiando mentiras de guerra.


  —Espera una nube —susurró el maestro Li.


  Pareció una eternidad, pero con el tiempo una nube negra cubrió la luna, y yo me desplacé por las enredaderas hacia la ventana más próxima y entré en una habitación que estaba sumida en la negrura. Gruesos ronquidos tronaban en la oscuridad. Li Kao se bajó de mi espalda y fue de puntillas hasta la puerta. La entreabrió y la cerró al instante.


  —Soldados custodiando los pasillos —susurró.


  Echamos a andar hacia la ventana y nos paramos en seco. Esa maldita nube decidió alejarse de la luna, y quedamos atrapados en brillantes haces amarillos, y los ronquidos cesaron de pronto, y una figura grotesca se irguió en la cama y nos señaló con un dedo gangrenoso.


  —¿Qué habéis hecho con esa raíz de ginseng? —rugió la Ancestral.
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  Nada es accidental en el Gran Camino del Tao


  Los soldados me arrastraron hacia el trono donde estaba sentado el duque de Ch’in, y echaron mi rostro hacia delante de tal modo que prácticamente tocaba la terrible máscara. La boca exhaló un siseo mientras la mente pegajosa reptaba sobre la mía, y el tigre dorado dio un respingo.


  El grande y poderoso duque de Ch’in estaba aterrado. Goteaba saliva por la boca de la máscara, y los guantes de malla de oro temblaban sobre los brazos del trono, y un acre hedor de miedo me atenazó las narices.


  —¡Veo las tres doncellas! —susurró la voz metálica—. ¡Veo la esfera, la campanilla y la flauta! ¡Veo las Piernas, los Brazos y la Cabeza del Poder!


  El duque temblaba tanto que su capa de plumas ondeaba como aprestándose a volar, pero al fin se obligó a inclinarse una vez más. Su cerebro viscoso se movió temiblemente sobre el mío, y luego detecté alivio y creciente alegría.


  —Pero no veo los pájaros ni las plumas, ni nada de importancia —dijo intrigado—. Veo sólo esos inútiles niños, y una búsqueda correcta por una razón incorrecta. ¡Tú y tu vetusto compañero habéis transitado caminos intransitables, habéis vencido a guardianes invencibles, habéis huido de sitios en que la fuga era imposible, y no tenéis la menor idea de lo que hacíais, ni dónde ni por qué!


  La voz metálica se regodeaba en un placer cruel.


  —Habéis logrado irritarme, y descubriréis qué significa irritar al duque de Ch’in. —La máscara se volvió hacia los soldados—. Llevad al viejo y al muchacho a las cámaras de tortura. Morirán pulgada por pulgada en las Camisas de Hierro —ordenó.


  Sólo el duque pudo haber ordenado semejante ejecución, y me apresuro a señalar que en todas las demás partes de China la Camisa de Hierro se había relegado tiempo atrás a los museos que exhibían las atroces aberraciones de la Edad Oscura. En rigor, no es de hierro sino de malla de acero, de modo que un nudo en el cuello o un tornillo en la espalda permite contraerla de modo parejo. La camisa se cierra alrededor del torso desnudo de la víctima hasta que la carne sobresale por los agujeros de la malla, y el verdugo raspa lentamente la camisa con algo duro y áspero (una piedra, por ejemplo) hasta que no hay bultos. Se detienen las hemorragias, y al día siguiente la camisa se cierra un poco y se repite el procedimiento… y al día siguiente, y al siguiente. Un verdugo competente puede mantener a la víctima con vida durante meses, y la única esperanza del reo es volverse loco de remate desde el principio.


  Li Kao y yo estábamos envueltos en tantas cadenas que no podíamos mover un dedo, y los soldados gruñían bajo el peso mientras bajaban una escalera de piedra que parecía interminable. Conté once rellanos, cada uno custodiado por más soldados. El aire era cada vez más denso y rancio, y un agua verde y viscosa goteaba de las negras paredes de piedra. Al fin llegamos a las mazmorras de abajo. Se abrieron puertas con duelas de bronce, y los jadeantes soldados nos llevaron a una cámara de tortura decorada con sangre y entrañas. El verdugo nos miró con cara de pocos amigos. Era un sujeto gordo con una calva gris, una nariz roja y brillante, cuatro dientes amarillos y una queja.


  —¡Trabajo, trabajo, trabajo! —rugió mientras trajinaba junto a nosotros con una cinta de medición—. ¿Comprendéis que cada Camisa de Hierro se debe hacer a medida para la víctima? ¿Comprendéis que se tardan dos días enteros en confeccionarla bien? ¿Comprendéis que el duque me ha ordenado que termine vuestras camisas en dos horas? Y luego debo daros la primera raspadura, ¿y comprendéis que una raspadura aceptable requiere otras dos horas?


  Retrocedió y alzó un dedo indignado.


  —¡Mirad esas cadenas! —rezongó—. ¿Comprendéis que me llevará otra hora tan sólo abrir, desanudar, anudar y cerrar esas cosas? ¿Y comprendéis que la Ancestral me ha ordenado que desmiembre a otro prisionero? ¿Y comprendéis que un desmembramiento aceptable requiere otras dos horas? ¿Cuándo descansaré, os pregunto? ¿No hay piedad? ¿No hay preocupación por el bienestar del trabajador?


  No era el único que tenía quejas.


  —¿Y qué hay de nosotros? —aullaron los soldados—. ¡Tenemos que montar guardia en este agujero hediondo hasta que mueran los prisioneros, y si eres mínimamente idóneo, eso llevará meses! ¡Y el energúmeno del sargento mayor se negó a darnos tapones para los oídos, y los gritos nos dejarán sordos como tapias dentro de una semana! ¡Mira esas cucarachas! ¡Mira esas sanguijuelas! ¡Mira esa agua viscosa que gotea! Aquí acecha una fiebre segura, y aunque vivamos para regresar a nuestras esposas, ¿de qué nos servirá? ¡El duque nos hizo envolver a estos pobres desgraciados en tantas cadenas que no se pueden mover, y las hernias cuádruples nos han transformado a todos en eunucos tras llevarlos por once tramos de escalera!


  Parecía ser un día de quejas.


  —¡Ay de mí! —aulló alguien que correteaba escalera abajo—. ¡Ay de mí, ay de mí, ay de mí! —gimió el Conejo de las Llaves mientras entraba al trote en la cámara de tortura—. ¡El duque me ha ordenado que estuviera presente en la tortura de mi mejor amigo y del protector más generoso que ha tenido mi querida esposa, y hacer un informe completo sobre sus sufrimientos! Buenas noches, señor Li de Kao. Buenas noches, señor Lu de Yu. Es una delicia veros de nuevo pero ¿cómo puede el duque hacerme esto?


  El hombrecillo adoptó una pose dramática, apoyando un antebrazo en la frente y extendiendo la otra mano.


  —¡Me descompongo en las carnicerías! —aulló—. ¡Me desmayo cuando me corto el dedo! ¡Me escondo bajo la cama si veo un poniente carmesí! ¡Un párrafo con sangría me provoca ataques de histeria! ¡Una vez vomité sobre un noble muy distinguido que me presentó a su hermano de sangre! ¡Si me hago mala sangre me mareo! ¡Y ahora debo presenciar la ejecución más sangrienta jamás inventada por el hombre! ¡Ay de mí! —gimió el Conejo de las Llaves—. ¡Ay, ay, ay!


  —Diantre, apártate del camino y déjame trabajar —rezongó el verdugo.


  Se puso a golpear furiosamente franjas de malla de acero, y los soldados jadearon y gruñeron mientras nos llevaban a una mazmorra contigua y nos arrojaban al suelo. Salieron tambaleándose, aferrándose la hernia, y cerraron de un portazo, y miramos al reo al que iban a desmembrar. Estaba sujeto a la pared con una cadena en la pierna, y comía un cuenco de arroz.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó el maestro Li.


  —Por el momento, como mi última cena —dijo Ho Pico de Gallina—. Buenas noches, Li Kao. Buenas noches, Buey Número Diez. Es un gran placer veros de nuevo, aunque lamento un poco las circunstancias. ¿Puedo convidaros a arroz? Incluso me han dado una pequeña jarra de vino. Muy considerado por su parte, ¿no?


  —Vino, por favor —dijo Li Kao.


  La cadena de Ho Pico de Gallina tenía longitud suficiente para permitirle llegar hasta nosotros y verter vino en nuestro gaznate. Realmente lo trataban con consideración, porque era un vino muy caro: Wu-fan, que es negro como la pez y tan dulce que sabe a melaza mezclada con ácido de grabar.


  —¿De veras te han sentenciado al desmembramiento? —pregunté.


  —Es una historia muy angustiosa —suspiró—. ¿Recordáis que había pasado dieciséis años tratando de descifrar fragmentos de tablillas de arcilla?


  —Una antiquísimo cuento de hadas sobre el ginseng —dijo el maestro Li.


  —Precisamente, y, ¿recordáis que esos ladrones de tumbas exhumaron una gran tablilla de arcilla? Bien, resultó ser la clave de todo el asunto. Era increíble la rapidez con que encajaban las piezas, y la historia que surgió era tan interesante que me desvivía por saber la continuación. Pero un día entré en mi taller y descubrí que los fragmentos de arcilla no estaban, y eché a correr llorando y arrancándome el cabello hasta que mi querida esposa me dijo que dejara de ponerme en ridículo. La Ancestral había comentado que jugar con tablillas de arcilla era una afición frívola para un hombre mayor, así que mi querida esposa ordenó a los criados que arrojaran las tablillas al río, donde naturalmente se disolvieron en el lodo.


  —Yo le habría cortado esa maldita garganta —gruñó el maestro Li.


  —Lo habrías hecho, en efecto, y pensé mucho en ti —dijo Ho Pico de Gallina—. Me habías aconsejado que usara un hacha, así que robé un hacha y perseguí a mi querida esposa.


  —¿La alcanzaste? —pregunté.


  —La corté en pedazos, y luego corté en pedazos a sus siete hermanas gordas. Fue delicioso. Luego vine aquí para tratar de cortar en pedazos a la Ancestral, pero sus soldados me pillaron primero. En fin, no se puede tener todo.


  —¡Ho, estuviste espléndido! —dijo el maestro Li.


  —¿De veras lo crees? Algunas personas considerarían que mi conducta fue un poco ruda —dijo dubitativamente Ho Pico de Gallina—. Yo estaba loco de rabia porque ahora nunca conoceré el desenlace de la historia, y se relacionaba con dos deliciosas deidades de las que nunca había oído hablar, aunque estoy familiarizado con todo el Panteón Celestial.


  Li Kao mascó pensativamente un mechón de su desgreñada barba, pues era todo el movimiento que podía hacer.


  —Ho, por mera curiosidad académica, ¿alguna vez te topaste con una deidad llamada el Buhonero? Usa una túnica cubierta de símbolos celestiales o sobrenaturales, se apoya en una muleta y lleva una flauta, una esfera y una campanilla.


  —El Buhonero no es uno de los seiscientos dioses nombrados, pero nuestro conocimiento del Panteón es incompleto —dijo Ho pensativamente—. Recordemos que el primer duque de Ch’in destruyó los templos, los sacerdotes y los fieles de todo culto que le fastidiara, y el conocimiento de muchas deidades menores desapareció de la faz de la tierra. El Buhonero podría haber estado entre ellas, y estoy convencido de que las dos deliciosas deidades del cuento de la tablilla también sufrieron la ira del duque. A fin de cuentas, los campesinos adoran los cuentos de hadas con ginseng, y nunca olvidarían voluntariamente una historia acerca del dios más guapo del Cielo y la más bella muchacha del mundo y una corona y tres plumas y…


  —¿Qué? —profirió el maestro Li.


  —Eh… y una corona y tres plumas.


  —¿Y tres doncellas desleales?


  —No sé si eran desleales, pero sí había una breve alusión a tres doncellas. Se llamaban…


  —Ho, nárralo ordenadamente —dijo el maestro Li—. Sin duda tu incomparable memoria ha retenido cada palabra, y no se me ocurre mejor modo de pasar el tiempo antes de morir torturado que escuchar un cuento de hadas.


  —¿De veras quieres escucharlo? —dijo ávidamente Ho Pico de Gallina—. Ansiaba tanto compartirlo con alguien, y quizá mis años de labor no se hayan derrochado, después de todo. Aun en su forma incompleta, es un cuento excelente…


  Uno de mis recuerdos más claros del desconcertante asunto es el de estar tendido en el suelo de una mazmorra, envuelto en cadenas del cuello a los pies, escuchando la dulce voz de Ho Pico de Gallina mientras el verdugo martilleaba nuestras Camisas de Hierro en la habitación contigua.


  Era, como prometió Ho Pico de Gallina, un cuento excelente.


  —Hace mucho tiempo había una pequeña niña que vivía en una pequeña aldea con sus cariñosos padres. Se llamaba Perla de Jade.


  »Un día la aldea fue atacada por bandidos, y Perla de Jade fue capturada por un bandido que pensó que podría venderla, y varios días después llegaron a una hermosa ciudad, pero los bandidos fueron reconocidos y tuvieron que huir y en la confusión Perla de Jade se las ingenió para escaparse.


  »La niña entró en un parque donde crecían bellas flores, y Perla de Jade se sentó junto a la planta más encantadora y rompió a llorar. Ahora bien, esto sucedió hace mucho tiempo, antes de que los hombres supieran qué era la planta de ginseng, y la encantadora planta que estaba junto a Perla de Jade era nada menos que la Reina del Ginseng. La reina escuchó los sollozos de la asustada niña y su corazón se conmovió, y cuando Perla de Jade se destapó los ojos vio con asombro que una alta mujer de rostro jovial y pardo y ojos risueños le sonreía bondadosamente.


  »—Niña, ¿estás perdida? —preguntó la reina.


  »Perla de Jade contó a la amable mujer lo que había sucedido, tal como ella lo entendía, y la Reina del Ginseng le cogió la mano y le dijo que no se preocupara porque la llevaría a casa. Muchos días después llegaron a la pequeña aldea, y los padres de la pequeña niña salieron alborozadamente a saludarla, pero cuando Perla de Jade se volvió para presentar a la amable dama que la había llevado a casa la reina había desaparecido. La reina volvió a vivir junto a las otras plantas que crecían en la hermosa ciudad, pero al cabo de un tiempo notó que le había cobrado gran afecto a la niña y quería verla de nuevo.


  »Un día Perla de Jade oyó que la llamaban por el nombre, y entró en un bosquecillo de bambú y allí estaba la amable dama de ojos risueños. La reina se convirtió en la madrina de la niña, y la visitaba con frecuencia, y a causa de ese contacto con el ginseng Perla de Jade creció saludable y agraciada. A los dieciocho años era la muchacha más bella del mundo, aunque no lo sabía, y entonces tuvo otro visitante maravilloso.


  »Cuando la temporada de las lluvias llega al Cielo, el Gran Río de Estrellas se llena de aguas encrespadas. El joven dios llamado Pastor de Estrellas debe trajinar entre las olas día y noche, guiando las estrellas a un lugar seguro con su largo cayado, pero durante la temporada seca es libre de viajar a su antojo. Un día de la temporada seca el Pastor de Estrellas decidió visitar la tierra, así que descendió del Cielo y aterrizó en una pequeña aldea. Se paseó admirando el paisaje, y al llegar a un encantador bosquecillo de bambú halló un sendero y lo siguió. En el centro del bosquecillo había un claro donde crecían flores silvestres, y en el centro del claro había un estanque donde nadaban pececillos multicolores, y en el centro del estanque había una muchacha campesina que se estaba bañando. Su tez era marfil untado con miel, y sus ojos eran almendras negras moteadas de oro, y su cabello era una nube de humo suave y arremolinado, y sus labios eran maduros y carnosos y estallaban de dulzura como ciruelas. La muchacha campesina tenía muchos atributos interesantes, y tened por seguro que el Pastor de Estrellas no pasó por alto ninguno de ellos.


  »—¡Oh! —exclamó Perla de Jade al ver un rostro reflejado en el agua, y al alzar los ojos, la muchacha más bella del mundo vio al dios más guapo del Cielo.


  »Una cosa llevó a la otra, como suele suceder, y un día en el Cielo un viejo sirviente a quien habían otorgado el derecho de pescar en el Gran Río de Estrellas llegó jadeando al palacio del Emperador y pidió una audiencia con el Augusto Personaje de Jade.


  »—¡Celestial Majestad, la temporada de las lluvias se acerca pero el Pastor de Estrellas no ha regresado de la tierra! —gimió—. ¡El Gran Río está lleno de olas salvajes, y estrellas aterradas chocan contra grandes rocas negras, y muchas están muy dañadas y algunas se han hundido!


  »EL Augusto Personaje de Jade no podía creer que su sobrino favorito descuidara así sus deberes, pero salió precipitadamente para verlo con sus propios ojos, y cuando comprobó que era tal como el viejo sirviente había dicho, lanzó un gran rugido de cólera, bajó a la tierra y aterrizó con terrible estruendo en medio del bosquecillo de bambú. El emperador cogió al Pastor de Estrellas por el cabello, lo zamarreó como a un juguete atado a un cordel y lo arrojó a la constelación del Águila.


  »—¡Vuelve a tus deberes, cachorro insolente! —rugió—. ¡Juro por el nombre de mi predecesor, el Amo Celestial del Primer Origen, que jamás se te permitirá volver a visitar la tierra! —Luego se volvió hacia Perla de Jade—. ¡De rodillas, mujerzuela! —aulló—. ¡Prepárate para enfrentarte a la ira del Cielo!


  »Perla de Jade se hincó de rodillas y entrelazó las manos.


  »—Celestial Majestad, no es preciso que castigues a la pobre Perla de Jade —sollozó—. He entregado mi corazón al Pastor de Estrellas, y moriré si no vuelvo a verle.


  »EL Augusto Personaje de Jade echó un vistazo atento a Perla de Jade, y recordó que también él había sido joven. Echó un segundo vistazo, y recordó que recientemente había jurado que el Pastor de Estrellas tenía más sentido común en su meñique que sus demás sobrinos en todo el cuerpo. Echó un tercer vistazo, y comenzó a tener pensamientos profundos sobre su amada esposa, Wang la Reina Madre, que usaba más maquillaje y pintura con menos efecto que cualquier otra mujer que él hubiera conocido. Echó un cuarto vistazo y exclamó:


  »—¡Diez mil maldiciones!


  »EL Emperador suspiró y se sentó junto al estanque, y al cabo de un momento palmeó la hierba.


  »—Ven a sentarte aquí, mi niña —dijo.


  »La muchacha campesina se sentó junto al Emperador del Cielo, y él se quitó las sandalias y ambos metieron los pies en el agua. El Emperador observó los diminutos peces dorados y rojos que se deslizaban entre sus pies como copos de nieve de colores brillantes.


  »—Perla de Jade —dijo—, he jurado por el nombre sagrado del Amo Celestial del Primer Origen que el Pastor de Estrellas no podrá volver a visitar la tierra. Ese juramento no se puede quebrantar.


  »Perla de Jade rompió a llorar amargamente.


  »—¡Pues tendrías que ver lo que hizo ese mocoso con el Gran Río de Estrellas! —protestó el Emperador—. ¡Los hospitales del Cielo estarán llenos de estrellas rotas durante seis meses, y sólo comprendes esa desgracia cuando tratas de vendar una estrella rota!


  »Perla de Jade siguió llorando, y los ojos del Emperador se ablandaron al mirarla.


  »—Lamentaré esto, lo siento en los huesos —murmuró al fin, encogiéndose de hombros. Metió la mano en la manga izquierda de su túnica y extrajo una pequeña corona de oro—. Muchacha campesina, como el Pastor de Estrellas no puede visitarte en la tierra, te permitiré visitarlo en el Cielo.


  »—¡Su Majestad me honra mucho más de lo que merezco! —exclamó Perla de Jade.


  »—Precisamente, y más vale ni pensar en lo que sucederá cuando se entere mi amada esposa, Wang la Reina Madre —murmuró gravemente el Emperador—. Sin embargo, al Cielo no le vendrá mal cierta renovación, y tú has confirmado mi sospecha de que el Pastor de Estrellas es el más sensato de mis sobrinos. —El Emperador se alegró con otro pensamiento—. Además, mi esposa me debe algo después de ese desdichado asunto con sus malditos Melocotones de la Inmortalidad, y Chang-o, y ese aborrecible Conejo Blanco que insiste en fruncir la nariz cuando vuelo más allá de la luna. Sigue mi consejo, jovencita, y mantente alejada de los conejos.


  »El Augusto Personaje de Jade metió la mano en la manga derecha de su túnica y sacó tres diminutas plumas blancas, que insertó cuidadosamente en el borde de la corona.


  »—¿Qué día es hoy? —preguntó.


  »—Majestad, es el séptimo día de la séptima luna —dijo Perla de Jade.


  »—Muy bien —dijo el Emperador—. Perla de Jade, estas tres plumas pertenecen al Rey de los Pájaros. Mientras las lleves en la corona, serás Princesa de los Pájaros, y todos los pájaros de China serán tus afectuosos súbditos. Decreto que en el séptimo día de la séptima luna se te permitirá convocar a los pájaros, que construirán un puente para que subas por él, de modo que puedas reunirte con el Pastor de Estrellas en el Cielo, pero es ilegal que alguien que no ha concluido el ciclo completo en la Gran Rueda de las Transmigraciones pase un año entero en el Cielo. El primer día de la primera luna debes convocar de nuevo a los pájaros, y ellos construirán el puente que te devolverá a la tierra, y el séptimo día de la séptima luna se te permitirá ascender al Cielo una vez más, y así por toda la eternidad, pues si el Pastor de Estrellas no te da el Melocotón de la Inmortalidad, es mucho más necio de lo que creo que es.


  »EL Augusto Personaje de Jade agitó un dedo frente a la nariz de la muchacha campesina para destacar la importancia de sus palabras.


  »—¡Perla de Jade, no olvides el séptimo día de la séptima luna! Estas condiciones se anotarán en el Imperial Libro de Etiqueta, que ni siquiera yo puedo desobedecer, y si no regresas al Pastor de Estrellas el día designado perderás la protección del Cielo. El Imperial Libro de Etiqueta no admite excusas —enfatizó el Emperador—. Se prohibirá a los dioses ayudarte, y nadie salvo un mortal puede devolverte al Cielo, y en una estimación modesta las probabilidades de que alguien lo consiga son de una contra mil billones. ¿Me entiendes?


  »—Escucho y obedezco —dijo Perla de Jade.


  »La muchacha campesina se arrodilló ante el Emperador del Cielo y él le puso la pequeña corona de oro en la cabeza.


  »—¡Levántate, Princesa de los Pájaros! —ordenó, y al levantarse Perla de Jade vio con asombro que irradiaba una luz divina—. ¡Llama a tus súbditos! —ordenó el Emperador, y cuando ella llamó a los pájaros se elevó una gran canción de alegría, y todos los pájaros de China volaron hacia la princesa. Llevaban tallos y ramas verdes, y con ellos construyeron un puente que se elevaba a las estrellas. Perla de Jade subió al Cielo por el puente, y el Pastor de Estrellas desposó a la Princesa de los Pájaros y le dio el Melocotón de la Inmortalidad, y el primer día de la primera luna se separaron con muchas lágrimas y el bello Puente de Pájaros devolvió a Perla de Jade a la tierra.


  »EL Cielo se encargó de que nada le faltara a su pequeña aldea, así que la princesa podía pasar el tiempo cantando canciones y tejiendo guirnaldas de margaritas. Tres muchachas de su aldea eran sus doncellas, Ganso Níveo, Pequeña Ping y Luna Otoñal, y tenía una cabra y un gato y un pequeño perro que le ayudaban a pasar el tiempo. Aun así, la llegada del séptimo día de la séptima luna pareció tardar una eternidad. Perla de Jade besó a sus doncellas y se despidió de sus padres. Luego llamó a los pájaros, y los campesinos de China alzaron los ojos con admiración y deleite mientras el Puente de Pájaros subía a las estrellas, y la Princesa de los Pájaros corría a los brazos del Pastor de Estrellas, y vivieron…


  Ho Pico de Gallina suspiró y se encogió de hombros.


  —¿Felices para siempre? —dijo—. Veréis, hasta ahí había llegado cuando mi querida esposa hizo destruir los fragmentos. Si vivieron felices para siempre, no entiendo por qué aún faltaba descifrar la mitad del cuento, aunque en algún punto el relato debe de haber regresado a las tradiciones del ginseng. ¿Qué piensas, Li Kao?


  —Ho, no vivieron felices para siempre, y tengo la fuerte sospecha de que tus tablillas no preservaban un antiguo cuento de hadas —dijo gravemente el maestro Li—. Cuando la historia se desmorona en el polvo, ciertos acontecimientos históricos se preservan en forma de mito o de fábula, y oso afirmar que si Buey y yo podemos echar mano de un par de piezas faltantes, tendremos la solución de un rompecabezas bastante enrevesado.


  Li Kao se mascó la barba pensativamente.


  —Ho, —dijo— Buey y yo estamos envueltos en tantas cadenas que no podemos movernos, y tu pierna está sujeta a la pared por una cadena, esta mazmorra es de roca maciza, la cámara de tortura está abarrotada de soldados, estamos once pisos bajo tierra, y cada rellano está custodiado por más soldados. El palacio es un hervidero de tropas de la Ancestral, el ejército del duque de Ch’in está acampado frente a las murallas, y Buey y yo debemos escapar de aquí de inmediato. A menos que ansíes ser desmembrado, sugiero que nos acompañes.


  —Me parece una idea estupenda —dijo Ho Pico de Gallina.
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  El triunfo de Ho Pico de Gallina


  Vosotros, que conocéis más mundo que Buey Número Diez, ya habréis deducido seis o siete maneras de escapar de ese lugar, y si soportáis la momentánea indignidad de imaginar que sois soldados al servicio del duque de Ch’in, veremos si alguno de vuestros métodos es similar al de Li Kao.


  Muy bien, sois soldados a quienes han obligado a montar guardia en una detestable cámara de torturas en las entrañas de la tierra, donde un agua verde y viscosa gotea de paredes de piedra negra, y repulsivas cucarachas blancas se arrastran por charcos de sangre, y olores fétidos y febriles se mezclan con el hedor de intestinos y ojos arrancados. ¡Un espantoso alarido hiende el aire! El Conejo de las Llaves cae desmayado, y vosotros seguís al verdugo a una mazmorra contigua donde vuestros ojos desorbitados encuentran un espectáculo horrendo.


  Un anciano caballero con aire de erudito tironea rabiosamente del extremo de la cadena que le sujeta la pierna, clavándose manos frenéticas en la garganta. Tiene el rostro y las manos cubiertas con aborrecibles manchas negras, y su hinchada lengua negra sobresale de forma sumamente desagradable, y sus labios hinchados escupen y babean saliva negra. Revuelve los ojos hasta que sólo se ven los blancos, da un salto acrobático y cae de espaldas. Golpea el suelo con manos espasmódicas. Sube y baja con rigidez, tiembla, se convulsiona, escupe más saliva, y al fin se queda tieso como una tabla.


  Otro caballero que es aún más anciano, y está envuelto en tantas cadenas que no puede moverse, mira la escena con ojos desorbitados de terror.


  —¡Las cucarachas! —profiere—. ¡Por el amor de Buda, mirad las cucarachas!


  El vino negro llamado Wu-fan es invisible en un suelo de piedra negra, y no podéis ver que las manos convulsas del difunto erudito han descubierto un hilillo de vino, y que ese hilillo conduce a grandes ideogramas invisibles trazados sobre una pared de piedra negra. Lo que veis es que diez mil repulsivas cucarachas blancas corretean frenéticamente por el suelo, suben por la pared, y se contorsionan en dibujos artísticos sobre gruesas y dulzonas líneas invisibles que exhiben el siguiente mensaje de la Junta de Salud:


  
    ¡Corred y salvaos!


    ¡Es la Plaga de las Diez Mil


    putrescencias pestilentes!

  


  Sinceramente dudo que os quedéis allí para hacer comentarios cultos acerca de la caligrafía de los insectos. Todo dependía de Ho Pico de Gallina, y su sincronización no pudo ser mejor. El verdugo dio media vuelta y huyó. Ho tensó la cadena de su pierna y el verdugo tropezó y cayó al suelo, donde quedó reducido a gelatina bajo los pies de los soldados, que escaparon precipitadamente a la cámara de torturas, recogieron al Conejo de las Llaves, que acababa de recobrar la consciencia y la postura erguida, y lo llevaron escaleras arriba como una pescadilla montando la cresta de un maremoto.


  —¡Corred y salvaos! —gritaban—. ¡Es la Plaga de las Diez Mil Putrescencias Pestilentes!


  El trepidar de voces y los alaridos se desvanecieron y Ho Pico de Gallina arrebató las llaves a la silueta achatada del verdugo. Tenía ojos preocupados mientras abría la cerradura de su cadena y empezaba a trabajar en la nuestra.


  —¿Os parece que exageré con la saliva? —preguntó con un hilo de voz.


  —Estuvo perfecto —dije yo.


  —¿De veras lo crees? Temía que el último escupitajo con su correspondiente babeo fueran de mal gusto.


  —Cuando lo hagas de nuevo, no cambies un solo escupitajo ni babeo —dijo el maestro Li con firmeza.


  La última cadena cayó, y fue maravilloso ponerme de pie y estirar los brazos y las piernas. Entramos en la cámara de torturas y reunimos armas. Li Kao se llenó el cinturón con dagas, y yo cogí una espada y una lanza. Ho Pico de Gallina estaba prendado del hacha monstruosa que se usaba para la decapitación, pero no podía levantarla y tuvo que conformarse con un pequeño modelo de doble hoja. Li Kao se dirigió parsimoniosamente a la escalera.


  —No hay prisa —explicó—. Los soldados de la cámara de torturas habrán arrastrado a los soldados de las escaleras, y cuando irrumpan en el palacio serán una turba numerosa y aullante. Los que no queden pisoteados correrán al patio, donde arrastrarán a un par de divisiones del ejército de la Ancestral, y cuando choquen contra la muralla dudo que quede una sola piedra en pie. Luego arrastrarán al ejército del duque de Ch’in, atravesarán histéricamente la ciudad y la reducirán a escombros, y los ciudadanos que sobrevivan los seguirán. Es posible que debamos caminar hasta Hangchow para ver otra alma viviente.


  Había un fallo en su razonamiento. Subimos la escalera y sólo vimos algunos cuerpos aplanados, pero al trasponer la puerta de la sala del trono nos topamos con una criatura que no habría parpadeado aunque el Mar Meridional de la China se hubiera transformado súbitamente en salsa de soja. Una mujerona hinchada con una corona en la cabeza nos señaló con un dedo semejante a una salchicha.


  —¡No existe ninguna Plaga de las Diez Mil Putrescencias Pestilentes! —rugió la Ancestral—. ¡Soldados, haced picadillo a estos perros!


  Sus guardaespaldas nos cercaban por todas partes, y nos habrían matado al instante si no hubiera sido por Ho Pico de Gallina. Gritó de alegría y se lanzó hacia el trono, y su hacha giraba tan rápidamente sobre su cabeza que si hubiera escupido llamas y humo habría parecido la Libélula de Bambú.


  —¡Chop chop! —aullaba alegremente—. ¡Chop chop chop chop chop!


  Desde luego fue derecho a las lanzas de los soldados. Lo dimos por muerto, pero la distracción nos permitió abrir un camino. Li Kao llenó el aire con dagas voladoras y cuatro soldados cayeron.


  —¡Deprisa, maestro Li, sube a mi espalda! —grité. Él se encaramó y yo corrí hacia el trono, apoyé el extremo de mi lanza, sobrevolé la cabeza de la Ancestral y puse pies en polvorosa.


  Era imposible ganar la partida. Los soldados conocían el palacio y nosotros no, y tarde o temprano llegaríamos a un callejón sin salida. Subí la escalera corriendo mientras Li Kao cogía floreros de los pedestales y los partía en la crisma de los soldados, pero eran demasiados. Entré en un largo corredor y tiré de un par de puertas de bronce macizo. Estaban cerradas con llave. Me volví e intenté regresar, y frené cuando el pasillo se llenó de soldados. Dos columnas de hombres se dirigían hacia nosotros a lo largo de las paredes, mientras el capitán de los guardias conducía una hilera doble por el centro. Nos enfrentábamos a una sólida fila de lanzas relucientes, y encomendé mi humilde alma al Augusto Personaje de Jade.


  Entonces un elefante entró a la carrera en el pasillo y aplastó al capitán. Al menos creí que era un elefante hasta que comprendí que era la Ancestral, y miré boquiabierto un espectáculo increíble.


  —¡Chop chop! —aullaba Ho Pico de Gallina—. ¡Chop chop chop chop chop!


  No tenía derecho a estar vivo. La sangre brotaba de veinte heridas con cada paso que daba, pero él seguía andando.


  —¡Salvadme! —gritaba la Ancestral, y sus quinientas libras aplanaron a tres soldados que podrían haberla salvado. Todo terminó en pocos minutos.


  La Ancestral corría en círculos y aplastaba todo lo que se le interponía, y Ho Pico de Gallina mecía el hacha y tronchaba todo a su paso, y Li Kao se deslizaba en medio de esa carnicería cortando gargantas, y yo daba mandobles con mi espada. Al final todos estábamos un poco pegajosos, porque resbalábamos y patinábamos en trozos de la Ancestral, y había mucha Ancestral desparramada. Cuando cayó el último soldado, nos acercamos tambaleándonos a Ho Pico de Gallina y nos arrodillamos junto a él.


  Estaba tendido de espaldas y aún empuñaba el hacha. La vida se le iba en hilillos rojos, tenía el rostro ceniciento y forzaba los ojos para enfocarnos.


  —¿Le di? —susurró.


  —Ho, troceaste a ese monstruo en cien pedazos —dijo con orgullo el maestro Li.


  —Estoy tan feliz —susurró el dulce erudito—. Ahora mis ancestros no estarán avergonzados de saludarme cuando llegue al Infierno para ser juzgado.


  —Estrella Brillante te estará esperando —dije.


  —No, eso sería mucho pedir —dijo él seriamente—. A lo sumo me atrevo a rogar a los Reyes Yama que me permitan renacer como una bella flor, para que alguna vez, en alguna parte, una bailarina me recoja para usarme en su cabello.


  Parpadeé en medio de mis lágrimas, y él me palmeó la mano.


  —No llores por mí, Buey Número Diez. Estoy cansado de esta vida, y ansío regresar a la Gran Rueda de las Transmigraciones. —Su voz era muy débil, y me incliné para oír sus últimas palabras—. La inmortalidad es sólo para los dioses —susurró—. No sé cómo la soportan.


  Cerró los ojos, y el hacha cayó al suelo, y el alma de Ho Pico de Gallina se despidió de su cuerpo.


  Lo llevamos al jardín. Estaba frío y nublado, y una llovizna plateada tamborileaba mientras yo cavaba la tumba. Depositamos suavemente el cuerpo en el agujero y yo lo tapé con tierra, y luego nos arrodillamos y unimos las manos.


  —Ho Pico de Gallina, grande es tu alegría —dijo el maestro Li—. Tu alma se ha liberado de la cárcel de tu cuerpo, y te saludan con grandes honores en el Infierno. Has salvado al mundo de una mujer que era una abominación para los hombres y para los dioses, y sin duda los Reyes Yama te permitirán ver de nuevo a Estrella Brillante. Cuando te llegue la hora de renacer, tu deseo será otorgado, y te transformarás en una bella flor que una bailarina usará en el pelo.


  —Ho Pico de Gallina —gemí entre mis lágrimas—, te echaré de menos, pero sé que nos volveremos a encontrar. El maestro Li será un perezoso de tres dedos, Shen el Avaro será un árbol, tú serás una flor y yo seré una nube, y algún día nos reuniremos en un bello jardín. Quizá muy pronto —añadí.


  Dijimos las plegarias e hicimos los sacrificios, y Li Kao se incorporó y se estiró fatigosamente.


  —La inmortalidad es sólo para los dioses. No sé cómo la soportan —dijo pensativamente—. Buey, las últimas palabras de Ho Pico de Gallina pueden ser significativas en más de un sentido. —Se sumió en sus reflexiones, y luego dijo—: Si yo tratara de contar con los dedos las increíbles coincidencias que han jalonado nuestra búsqueda, terminaría con las manos doloridas, y soy demasiado viejo para creer en coincidencias. Todas nos llevan hacia algo, y tengo la fuerte sospecha de que Ho Pico de Gallina ha aportado la pregunta que debemos hacer antes de continuar la búsqueda. Sólo el hombre más sabio del mundo podría responderla, y, ¿puede ser coincidencia que sepamos dónde encontrar al hombre más sabio del mundo?


  Lo miré estúpidamente.


  —Shen el Avaro —explicó el maestro Li—. Buey, no fue accidental que Shen el Avaro nos dijera que, cuando intentaba devolver a su hijita a la vida, se enteró de que el hombre más sabio del mundo vive en una caverna en un extremo de Senda del Oso, en lo alto de las montañas Omei.


  —¿Vamos a las montañas Omei? —pregunté.


  —Ya lo creo, y comenzaremos por saquear este palacio. El Viejo de la Montaña no vende baratos sus secretos.


  La llovizna persistía, pero un rincón del cielo se estaba poniendo azul, y como tributo final a Ho Pico de Gallina junté los trozos más grandes de la Ancestral en una carretilla, los llevé a las perreras y se los di a los perros. A lo lejos se formó un arco iris.
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  Tres clases de sabiduría


  En caso de que decidáis viajar hasta el final de Senda del Oso, en lo alto de las montañas Omei, con el tiempo llegaréis a un pequeño claro liso frente a un peñasco. Frente a la negra boca de una caverna veréis una columna de piedra, sobre la cual cuelgan un gong de cobre y un martillo de hierro, y en la columna han tallado un mensaje:


  
    Aquí vive el Viejo de la Montaña.


    Llamad y explicad qué os trae.


    Sus secretos no se venden baratos.


    es peligroso hacerle perder el tiempo.

  


  Leed atentamente la última frase. El hombre más sabio del mundo no tolera necedades, ni siquiera en gente tan distinguida como mis lectores, y por mi parte yo no tengo intenciones de volver a viajar hasta el final de Senda del Oso. Soy sólo Buey Número Diez, que ni siquiera tenía por qué estar allí, pero se dice que los grandes conductores de hombres han realizado ese viaje durante tres mil años y lo seguirán haciendo dentro de tres mil años, y sólo hay que mirar el estado del mundo para comprobarlo.


  Las mulas jadeantes que arrastraban nuestro carro de tesoros estaban exhaustas cuando doblaron el ultimo recodo del sendero y llegaron al claro que estaba frente a la caverna. Li Kao leyó el mensaje de la columna, alzó un odre de piel de cabra y bebió un sorbo de vino.


  —Admirable concisión —dijo, señalando la inscripción con la cabeza—. Ni una palabra de más. —Cogió el martillo de hierro y tocó el gong, y cuando los ecos murieron aspiró profundamente y gritó—: ¡Viejo de la Montaña, ven aquí! ¡He venido a comprar el Secreto de la Inmortalidad!


  El eco gritó «Inmortalidad, Inmortalidad, Inmortalidad» y se disipó en el silencio. Durante un buen rato oímos los ruidos diminutos de pequeños animales, y el suspiro del viento, y el chillido distante de un águila, y al fin un blando palmoteo de sandalias que se arrastraban. Una voz que sonaba como grava raspando hierro llegó desde la negrura de la caverna.


  —¿Por qué todos piden la inmortalidad? Tengo muchos otros secretos para vender. Secretos bellos, secretos bestiales, secretos felices, secretos horribles, secretos adorables, secretos lunáticos, secretos risueños, secretos aborrecibles…


  El hombre que salió de la caverna y pestañeó bajo la brillante luz del sol parecía el mono más feo y más viejo del mundo. Briznas de paja mugrienta se enmarañaban en su pelo grasiento, y su barba y su túnica estaban manchadas de comida. Su rostro curtido y escabroso era aún más viejo que el de Li Kao, pero sus ojos eran negros como el azabache y tan penetrantes que contuve el aliento e instintivamente retrocedí un paso. No me prestó atención, considerándome poco importante, y miró con interés a Li Kao.


  —Un sabio, por lo que veo, con un ligero defecto en su carácter —dijo con una risita socarrona—. Sin duda un sabio puede pensar en un secreto más interesante para comprarle al Viejo de la Montaña. Puedo enseñarte a transformar a tus amigos en flores, y a tus enemigos en cucarachas. Puedo enseñarte a transformar tu persona o cualquier otra cosa en lo que gustes, o a robar los espíritus de los muertos para esclavizarlos, y a controlar a las criaturas que acechan en las oscuras vísceras de la tierra. Puedo enseñarte a extirpar varices o curar granos, pero vienes en busca del Secreto de la Inmortalidad, que es tan simple que ni siquiera es un secreto.


  —Daré todo lo que tengo por ese secreto —dijo el maestro Li, y apartó la paja que cubría la pila de botín del carro. El Viejo de la Montaña hundió las manos en el tesoro.


  —¡Frío! —dijo con deleite—. ¡Hace años que no toco un tesoro tan frío! Más aún, este tesoro es tan frío que te diré el secreto de inmediato, en vez de juguetear contigo como es mi costumbre habitual.


  Li Kao hizo una reverencia y ofreció el odre de vino, y el Viejo de la Montaña bebió y se enjugó los labios con la barba.


  —¿Conoces las túnicas sin costuras de los dioses? ¿Las fajas de jade y las coronas de oro? Cualquiera de esos artículos servirá —dijo—. Tan sólo aguarda el Año Nuevo, cuando los dioses descienden a la tierra para realizar su gira de inspección, y roba una túnica o una corona. Mientras la poseas, nunca envejecerás, pero te aconsejaría que te apresures. Yo tenía más de doscientos cuando robé una faja de jade, y ni siquiera el Viejo de la Montaña ha aprendido el secreto de la recuperación de la juventud.


  El maestro Li echó la cabeza hacia atrás con una carcajada.


  —¿Me tomas por idiota? ¿De qué sirve no envejecer cuando puedes perecer en un instante por una picadura de mosquito o un traspié en la escalera? La inmortalidad no tiene sentido a menos que vaya acompañada por la invulnerabilidad. Viejo de la Montaña, empiezo a sospechar que eres un impostor.


  El Viejo de la Montaña le guiñó el ojo y le pasó el odre de vino.


  —Amigo, hay un ligero defecto en tu carácter, y me provocas para inducirme a ser indiscreto. ¿Crees que no percibo que en el bolsillo llevas una tarjeta con el signo de un ojo entornado? ¿O que no me preguntaría qué hace un viejo zorro viajando con un pollo joven?


  Se volvió hacia mí y arqueó un dedo para llamarme.


  —Muchacho, ven aquí —ordenó.


  Los ojos negros como azabache abrieron un agujero en mi corazón y perdí la voluntad. Me encontré caminando hacia él como un juguete mecánico, y sus ojos escrutaron mi mente. Lo que había hecho el duque de Ch’in era una pobre imitación del Viejo de la Montaña.


  —¡Vaya, por el Mono de Piedra! —exclamó—. Allí están las tres doncellas, y la flauta y la esfera y la campanilla, y también las plumas y la corona, aunque percibidas oscuramente. Conque esperas robar la Gran Raíz del Poder. Muchacho, no eres más que un cadáver ambulante.


  Rio desdeñosamente y liberó mi mente, y yo retrocedí tambaleándome y casi me caí.


  —Que el pollo siga adelante y se haga matar —le murmuró a Li Kao—. Él no distingue un excremento de un nabo, pero tú pareces tener cierto sentido común. Roba algo que pertenezca a un dios, y regresa con diez veces estos tesoros, y si es mercancía tan fría como ésta te venderé el Secreto de la Invulnerabilidad, el cual, como correctamente has señalado, da sentido a la palabra inmortalidad.


  Li Kao inclinó el odre de vino y se lo pasó al Viejo de la Montaña.


  —¿Existe tal secreto? —preguntó—. Cualquier cosa que tenga corazón puede morir, y aunque hay cientos de cuentos de campesinos acerca de hombres sin corazón, siempre los he considerado fábulas alegóricas. Fábulas muy refinadas, a veces, pero que retratan el carácter y no la fisiología real.


  —De esos cuentos no hay uno en cien que sea cierto, pero cuando oigas uno que lo es puedes estar seguro de que el hombre más sabio del mundo tiene algo que ver, pues sólo yo he hallado el secreto —dijo el Viejo de la Montaña—. No lo dudes, amigo mío, aunque haya un ligero defecto en tu carácter. ¡Admira al hombre que rivaliza con los dioses!


  Cuando abrió su túnica casi me desmayé, pues había un agujero en el lugar donde había estado su corazón. Podía mirar a través de él y ver la columna de piedra que había detrás, brillando al sol, y el gong y el martillo, y la negra boca de la caverna.


  —Fantástico —dijo con admiración el maestro Li—. En verdad eres el hombre más sabio del mundo, y un patán como yo debe inclinarse ante tu genio.


  El Viejo de la Montaña sonrió con afectado placer y pasó el odre de vino, y Li Kao lo empinó y bebió ávidamente.


  —Tengo la impresión de que tu corazón aún debe de estar latiendo en alguna parte —dijo pensativamente el maestro Li—. ¿Sería seguro transformarlo en un guijarro o un copo de nieve? Un corazón transformado ya no es un corazón. Una afirmación simplista, pero quizá intuitivamente cierta.


  —Casi del todo cierta —asintió el Viejo de la Montaña—. No es posible transformar un corazón en un copo de nieve sin matarlo, a menos que toda la persona sea transformada en copo de nieve. Pero es posible ocultar un corazón. Desde luego, es crucial ocultarlo bien, y no creerías la estupidez de algunos discípulos que he tenido. ¡Caray, uno de esos palurdos fue tan obtuso que ocultó su corazón en el cuerpo de un lagarto que estaba en una jaula que estaba encima de la cabeza de una serpiente que estaba en la copa de un árbol que estaba custodiado por leones, tigres y escorpiones! Otro cretino, y que Buda me fulmine si miento, ocultó su corazón dentro de un huevo que estaba dentro de un pato que estaba dentro de un cesto que estaba dentro de un baúl que estaba en una isla que estaba en medio de un mar inexplorado. Huelga decir que ambos mentecatos fueron destruidos por los primeros héroes idiotas que aparecieron.


  Cogió el odre, bebió profundamente y lo devolvió.


  —Tú no serías tan estúpido —dijo—. Trata de hallar tesoros tan fríos como esta mercancía. Un hombre sin corazón gusta de las cosas frías, y no hay nada más frío que un tesoro. Cuando regreses, te extraeré el corazón y tú te encargarás de ocultarlo bien. Mientras palpite, nadie podrá matarte, y no hay nada peor que la muerte.


  Noté que Li Kao se dominaba con inmenso esfuerzo. Abría y cerraba las manos, y ya no podía disimular su repulsión.


  —Algunas cosas son mucho peores que la muerte —dijo.


  El Viejo de la Montaña se puso rígido. Retrocedí intimidado al ver que un fuego frío ardía en sus ojos.


  —Mis secretos no se venden baratos —murmuró.


  El Viejo de la Montaña pateó el suelo, y una gran fisura apareció en la tierra, y nuestras pobres mulas rebuznaron aterradas mientras se despeñaban en la negrura con el carro del tesoro; agitó la mano, y la fisura se cerró como si nunca hubiera existido.


  —Es peligroso hacerme perder el tiempo —susurró el hombre más sabio del mundo.


  Se llevó un dedo a los labios y sopló. Una densa nube tapó la luz, y el viento aulló, y fuimos apresados y lanzados por los aires, girando y girando en un embudo negro que estaba lleno de polvo y ramas rotas y animalillos aullantes. El ciclón bajó por la ladera, y traté de proteger el frágil cuerpo de Li Kao con el mío mientras las ramas me abofeteaban y un viento fragoroso me ensordecía. Bajábamos y girábamos, y de pronto la tierra brincó hacia nosotros y aterrizamos con un golpe que me dejó sin sentido.


  Al recobrar la consciencia, vi que habíamos caído entre arbustos blandos, pero si nos hubieran soplado un poco más habríamos saltado por el borde de un abrupto peñasco. Abajo veía un rio brillando en el poniente, y un niño inmóvil en la orilla, y una aldea medio oculta por los árboles. Revoloteaban aves en el viento helado que bajaba suspirando de picos coronados de nieve, y en alguna parte un leñador entonaba una canción lenta y triste.


  Li Kao había vendado el chichón de mi cabeza. Estaba sentado con las piernas cruzadas en el borde del peñasco, acunando su odre de vino. Cuando miré las cumbres distantes, creí oír una risa tenue que era como guijarros repiqueteando en una sartén de hierro.


  —Maestro Li, perdona mi impertinencia, pero si la búsqueda de la sabiduría conduce al Viejo de la Montaña, me atrevo a pensar que es mejor que los hombres sigan siendo estúpidos —dije.


  —Ah, pero hay más de una clase de sabiduría —dijo el maestro Li—. Hay sabiduría para tomar, y hay sabiduría para dar, y está la sabiduría del Cielo, que es inescrutable para el hombre. —Se llevó el odre a los labios—. En este caso, parece que el Cielo se está volviendo escrutable —dijo cuando se levantó para aspirar aire.


  Para mi asombro, vi que el maestro Li estaba feliz como un chiquillo con un gran cachorro.


  —Ho Pico de Gallina nos dio un tercio de la solución de esta extraña búsqueda, y el Viejo de la Montaña acaba de darnos otro tercio —dijo con satisfacción. Señaló la orilla del río, donde el niño se había reunido con sus amigos—. ¿Qué hacen esos niños?


  Miré y me encogí de hombros.


  —Juegan —dije.


  —¡Juegos de niños! —gorjeó felizmente el maestro Li—. ¡Ritos, acertijos y rimas bobas! —Para mi asombro, se puso de pie, alzó su odre de vino hacia el Cielo y bramó—: ¡Augusto Personaje de Jade, tienes las agallas de un ladrón de primera!


  Aguardé nerviosamente un rayo fulminante, pero no cayó ninguno.


  —Vamos, Buey, debemos regresar deprisa a tu aldea para conseguir la tercera pieza del rompecabezas —dijo el maestro Li, y comenzó a trotar ladera abajo.


  El Viejo de la Montaña nos había lanzado hasta el confín de la civilización, y nos encontramos trajinando por un paisaje extrañísimo. Un suelo chato y cuarteado se extendía hacia montañas distantes y estrafalarias que parecían setas deformes, y un viento frío suspiraba sobre mil doscientas millas de estepas desoladas. De cuando en cuando llegábamos a una planicie desierta donde había un sinfín de montículos de tierra dispuestos con precisión casi geométrica, y encima de cada montículo una ardilla se erguía sobre sus patas traseras y nos miraba pasar con ojos brillantes e intrigados. Una vez un numeroso ejército de ratas corrió hacia nosotros, pero nos sorteó y siguió su camino, y vi que no eran ratas sino raíces, las famosas raíces rodantes de la planta peng, arrastradas por el viento hacia un destino inimaginable en las lindes del mundo.


  Gradualmente las montañas desnudas se poblaron de árboles desperdigados, y llegamos a valles que tenían retazos verdes, y al fin el paisaje se transformó en el que yo conocía tan bien. Luego subimos una colina y vimos el contorno de Almohada de Dragón, brumoso en la distancia, y sentí gran alivio cuando el maestro Li dijo que era nuestro destino. No habría soportado la mirada de los padres si íbamos a Ku-fu sin ginseng para los niños.


  Llegamos a la muralla cuando sombras blandas y moradas cruzaban el verde valle con sigilo gatuno, y las aves ya cantaban las últimas canciones del día cuando escalamos las antiguas piedras del Ojo del Dragón. Li Kao se sentó en el suelo de la atalaya y destapó un cuenco de arroz que había comprado en la última aldea. Comió unos instantes en silencio.


  —Buey —dijo al fin—, los misterios dejan de ser misterios cuando se encaran desde el ángulo adecuado. En este caso, debemos hallar el ángulo adecuado evocando un comentario que el duque de Ch’in hizo no una sino dos veces, al decir que buscábamos la raíz correcta pero por una razón incorrecta. ¿Ello no sugiere que emprendimos inadvertidamente una búsqueda totalmente distinta cuando partimos tras la Gran Raíz del Poder? Cabe presumir que el duque pensaba que teníamos otra intención, y la idea lo asustaba. ¿Qué clase de búsqueda aterraría a un tirano tan poderoso como el duque de Ch’in?


  Comió más arroz, miró las sombras que escalaban la muralla y señaló las aves canoras con un palillo.


  —Empecemos por suponer que el cuento de Ho Pico de Gallina es verídico, en el sentido de que trata sobre hechos históricos que con los siglos se han envuelto con el ropaje convencional del mito —dijo el maestro Li—. Realmente hubo una deidad menor llamada la Princesa de los Pájaros, aunque no necesariamente tal como se describe en el cuento, y realmente usó una corona que estaba decorada con tres plumas del Rey de los Pájaros. Tendríamos que ser ciegos como neoconfucianos para no adivinar lo que sucedió. El duque de Ch’in acudió al Viejo de la Montaña para obtener el Secreto de la Inmortalidad, y aprendió que debía comenzar por robar algo que perteneciera a una deidad. Engañó y asesinó a las doncellas de Perla de Jade, la capturó y le robó la corona. Luego el Viejo de la Montaña le extrajo el corazón, y por eso ese sujeto jovial se ríe de las hachas y las dosis fatídicas de veneno. Siempre ha sido el mismo duque, por cierto. El tirano que quemó los libros de China ha acechado desde entonces en el Castillo del Laberinto, escondido tras la máscara de un tigre rugiente.


  Se me encogió el corazón al pensar en el duque y sus mascotas, como la Mano Que Nadie Ve. Le había pagado al hombre más sabio del mundo para obtener algo más que cirugía cardíaca. El duque de Ch’in también había comprado los secretos que permiten leer la mente y controlar a las criaturas que acechan en las vísceras oscuras de la tierra. ¿Qué podíamos nosotros contra un discípulo del Viejo de la Montaña?


  —Perla de Jade tenía algo que era casi tan valioso como su corona —continuó el maestro Li—. Tenía una madrina. Un sujeto tan codicioso como el duque no pasaría por alto el hecho de que la Reina del Ginseng tenía que ser la planta más valiosa sobre la faz de la tierra, y con Perla de Jade cautiva, es probable que también haya podido capturar a la madrina. Ahora haré otra conjetura: la Gran Raíz del Poder es la Reina del Ginseng, y por eso hay dos búsquedas entrelazadas…


  Li Kao miró pensativamente al Cielo.


  —Buey, el Cielo de los chinos es superior a los demás porque nada es absoluto salvo el imperio de la ley. La deidad suprema debe respetar las reglas del Imperial Libro de Etiqueta, y si infringe esas reglas, será reemplazada abruptamente. Así el Amo Celestial del Primer Origen cedió el paso al Augusto Personaje de Jade, y el Amo Celestial del Alba de Jade de la Puerta Dorada aguarda discretamente para ascender al trono en cuanto el Augusto Personaje de Jade se extralimite. Como la diosa dilecta del Emperador perdió su corona y no regresó para reunirse con el Pastor de Estrellas, perdió la protección del Cielo, y el Imperial Libro de Etiqueta no admite excusas. ¿Qué podía hacer el Emperador? La intervención directa le costaría el trono, así que sólo podía actuar de manera solapada.


  El maestro Li se arqueó y se rio hasta que le brotaron lágrimas.


  —¡Me imagino a Su Celestial Majestad sentado con ese riguroso libro en el regazo! —gorjeó—. Me imagino sus ojos escrutando la tierra, y lo imagino poniéndose alerta cuando dos espléndidos sujetos llamados Li Kao y Buey Número Diez emprendieron la búsqueda de la Gran Raíz del Poder. «¿Qué tiene de malo tratar de ayudar a los pobres niños de una humilde aldea de Ku-fu?», dice razonablemente. «¡A fin de cuentas, estas cosas son el motivo de mi existencia!». Así Fang el Prestamista y Ma el Gusano aparecen para revelarnos que el duque tiene la raíz, y descubren una tablilla que cuenta la historia de Perla de Jade. «Los accidentes son inevitables», suspira el Augusto Personaje de Jade. Fang y Ma aparecen de nuevo para ayudarnos a escapar de una torre, junto con Shen el Avaro, y si Shen nos habla del Viejo de la Montaña… «Los accidentes son inevitables», suspira el Augusto Personaje de Jade. La Libélula de Bambú se dirige a la Caverna de las Campanas, y tras echar una buena ojeada a la pintura del Buhonero nos reencontramos con Ho Pico de Gallina, que ha descifrado el cuento de la Princesa de los Pájaros. «Los accidentes son inevitables», suspira el Emperador, «y sólo trato de ayudarlos a encontrar la raíz que pueda salvar a los niños de Ku-fu». Hasta ahora, todo bien, pero echemos un vistazo a algo realmente solapado, lo cual no costará mucho porque estamos sentados sobre ello.


  Miré la muralla en busca de algo realmente solapado, pero la única cosa solapada que vi fue un lagarto que acechaba a un insecto.


  —Hace siglos, un general soñó que lo habían convocado al Cielo, y al regresar descubrió que sus planos estaban alterados para poner Almohada del Dragón en esta posición ridícula —dijo el maestro Li—. Luego una lectura de los Trigramas aportó un vigía fantasma llamado Wan, y un par de siglos después los niños lugareños comenzaron a jugar a un juego.


  El maestro Li terminó su arroz y me señaló con un palillo.


  —El duque de Ch’in casi eliminó todo rastro de la Princesa de los Pájaros cuando quemó libros, destruyó sacerdotes, templos y creyentes, y decapitó a los narradores profesionales, pero se olvidó de un juego infantil. Buey, existe algo llamado memoria racial, que preserva los acontecimientos mucho después de que las crónicas convencionales se hayan reducido a polvo. Uno de los modos de expresarse de esta memoria son los juegos y canciones infantiles, y cuando los niños vinieron ese día a la muralla, empezaron a jugar al Juego del Salto y el Escondrijo, que es la historia del duque de Ch’in y la Princesa de los Pájaros.


  Lo miré estúpidamente.


  —Perla de Jade era una niña ginseng, en el sentido de que su madrina era la Reina del Ginseng —dijo el maestro Li—. ¿Cómo capturas a una niña ginseng?


  —Con una cinta roja —dije.


  —¿De qué se disfrazó el duque cuando abordó a las doncellas?


  Pensé en la pintura de la Caverna de las Campanas.


  —De buhonero cojo que se apoyaba en una muleta —dije.


  Li Kao se puso a imitar a los niños que convalecían en la enfermería del monasterio, sacudiendo los hombros y arañando el aire. Luego imitó a las niñas, que gesticulaban como si arrojaran algo y tironearan.


  —Los niños fingen ser buhoneros cojos que saltan sobre una sola pierna, aunque no lo saben. Tratan de obtener las cintas rojas de las niñas y, sin que las niñas lo sepan, matan a doncellas ginseng. La última niña se convierte en Perla de Jade, pero no es posible matar a la Princesa de los Pájaros porque ha comido el Melocotón de la Inmortalidad. Así que el niño que le quita la cinta roja esconde a la niña. Ahora es el duque, y los demás niños son los pájaros de China, con los ojos vendados, porque los pájaros no pueden ver a la Princesa una vez que ella ha perdido la corona. Tratan de encontrarla y rescatarla a tientas, pero hay un límite de tiempo. Bien, ¿por qué el duque cuenta hasta cuarenta y nueve?


  Habitualmente no soy tan inteligente, pero la respuesta surgió espontáneamente en mi cabeza.


  —Siete veces siete —dije—. Perla de Jade podía escapar si llegaba al Pastor de Estrellas antes del séptimo día de la séptima luna. Pero, maestro Li, ¿por qué no podría haber diez o veinte otras interpretaciones del Juego del Salto y el Escondrijo?


  —El ginseng —respondió de inmediato—. En cuanto los niños de tu aldea probaron una pizca de la Gran Raíz, su memoria racial despertó, e instintivamente comenzaron a jugar al juego del ginseng. Una dosis un poco más fuerte hizo aflorar un recuerdo racial más profundo, y un entendimiento que había escapado a la mente consciente de los niños que lo experimentaron por primera vez. En cuanto se pusieron a cantar una rima boba, encontraron a la Princesa de los Pájaros. Buey, no fue accidental que Mono alargara la mano para tocar a Cervato de Fang.


  Li Kao inició un tamborileo lento y rítmico en el borde del cuenco con los palillos.


  —El fantasma del pobre Wan debía de sentirse muy solo —dijo—. Los fantasmas también comparten recuerdos raciales, y cuando él vio que los niños jugaban al Juego del Salto y el Escondrijo advirtió que la pregunta que hace el juego es: «¿Dónde está la Princesa de los Pájaros? ¿Adónde la ha llevado el buhonero cojo?». Wan conocía la respuesta. Trató de participar, pero estaba decidido a jugar limpio (¿cuántas veces había escuchado los juegos de adivinanzas de los niños?) y su improvisación fue tan lograda que tengo la fuerte sospecha de que había sido mucho más que un simple soldado.
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  El Lago de los Muertos


  Partimos al alba, y al cuarto día llegamos al pie de las montañas. Cuando comenzamos a escalar, dejamos atrás el verano, y el paisaje más deprimente que yo había visto jamás reemplazó los árboles verdes, las flores fragantes y los arroyos ondulantes.


  Un frío extraño dominaba esa ladera. Estaba muerta y petrificada, como si alguien hubiera recogido un témpano monstruoso y lo hubiera depositado sobre un pico, en el que hubiera permanecido sin vida y sin derretirse durante mil años. A veces andábamos una hora sin ver una ardilla ni oír el canto de un pájaro, y en el tercer día de ascenso todas las señales de vida desaparecieron. En vano buscamos siquiera una hormiga en el suelo o un águila en el cielo.


  Habíamos oído el tenue murmullo de agua, y al fin llegamos a la fuente. Una magra cascada caía en un hilillo por el flanco de un peñasco caótico, y al llegar a la cima vimos que el peñasco formaba parte de un gigantesco derrumbe que había bloqueado la angosta boca de un valle muchos siglos atrás. En lontananza veíamos otra cascada que caía lastimeramente por un peñasco más alto, y todo el valle intermedio se había convertido en un vasto lago. Era la extensión de agua más fría, más gris y más tétrica que yo había visto, y supe en los huesos que era maléfica. Li Kao se sentó e hizo unos rápidos cálculos.


  —Buey, este lago tiene el tamaño adecuado y la forma adecuada, y está en el ángulo correcto. Esto es lo que ardió primero como plata y luego como oro, y me da la impresión de que tendremos que averiguar qué hay en el fondo.


  Resultó ser más difícil de lo que él esperaba. Construimos una balsa y remamos hasta el centro del lago, pero cuando tratamos de llegar al fondo con una piedra atada a una cuerda de lianas descendimos doscientos pies sin tocar nada. En la práctica, ese lago no tenía fondo, y el maestro Li se puso rojo mientras incineraba el aire con los Sesenta Sacrilegios Secuenciales con los que había ganado la Competición China de Blasfemia Libre de Hangchow tres años consecutivos. Al fin decidió escalar el peñasco por el otro lado del lago y abordar el problema desde otra perspectiva.


  Era un ascenso difícil y muy peligroso. El peñasco consistía principalmente en esquistos unidos por arcilla, y cuando llegamos a la cima descubrimos que el suelo era blando y poroso, excepto por la senda donde el arroyo circulaba en un cauce de roca maciza. El maestro Li se asomó por el borde del peñasco y miró desde una altura de quinientos pies el lago gris oro que relucía escasamente a la luz del sol.


  —¡Qué diablos! ¡Es una cuestión de ingeniería hidráulica elemental! —exclamó—. No podemos llegar al fondo, así que traeremos el fondo a nosotros. Lo primero es conseguir muchas espaldas fuertes.


  Tuvimos que descender un largo trecho por el otro lado de la montaña hasta llegar a una aldea, y los aldeanos no querían participar en un trabajo que requiriese acercarse al lago. Lo llamaban el Lago de los Muertos, y juraban que ni siquiera los peces podían vivir en el agua.


  —Una vez al año, en la medianoche del quinto día de la quinta luna, una caravana espectral se acerca al Lago de los Muertos —dijo una anciana con un susurro trémulo—. Una vez, en tiempos de mi abuelo, unos imprudentes fueron a espiar esa procesión maligna, y los encontraron con el vientre abierto de un tajo y las tripas al aire. Desde entonces, el quinto día de la quinta luna echamos llave a las puertas y nos escondemos bajo la cama.


  El maestro Li me miró de soslayo, y supe lo que pensaba. Ésa era la época en que el duque de Ch’in completaba el tramo final de su viaje de recaudación y emprendía el regreso, y su ruta pasaba por la fría montaña y el Lago de los Muertos.


  No fue fácil persuadirlos, pero ofrecíamos más dinero del que podían ganar en veinte vidas, y al fin los hombres cogieron picos y palas y nos siguieron temerosamente al peñasco. Trabajaron como demonios con tal de largarse de allí cuanto antes. Comenzamos por cavar una zanja desde la orilla del arroyo hasta un profundo barranco, y luego abrimos zanjas que conectaran con otros barrancos, hasta que tuvimos una fosa que iba de una punta a otra del peñasco. Talamos árboles y construimos una represa. No fue fácil persuadir al arroyo de mudarse a un nuevo hogar, pero al fin el agua rugiente abandonó su cauce de roca y bajó gruñendo por el suelo poroso del fondo de los barrancos. Dimos bonificaciones a los hombres, pero apenas se detuvieron para darnos las gracias antes largarse precipitadamente.


  El maestro Li y yo nos desplazamos al otro lado del lago, y armamos una tienda. No sabíamos cuánto tardaría, y matamos el tiempo preparando equipos de buceo: tanques de aire con vejigas de cerdos salvajes, y tubos de respiración con los intestinos. Fabricamos lanzas de bambú, e hicimos lazadas en nuestros cinturones para colgar las piedras que nos servirían de lastre. Sucedió mucho más deprisa de lo que creíamos posible.


  Yo miraba el peñasco que titilaba en el claro de luna más allá de la tersa y fría superficie del lago, y Li Kao estaba sentado a una mesa, escribiendo canciones a la luz de una linterna. De pronto la linterna empezó a moverse. Miramos atónitos mientras se deslizaba por la mesa y se estrellaba contra el suelo de tierra, y luego el suelo empezó a corcovear como un potro. Salimos de la tienda, miramos la colina y oímos un estruendo rechinante, y el peñasco se movió en el claro de luna. Ni siquiera el maestro Li esperaba algo tan espectacular, pero el arroyo había abierto túneles tan profundos en la tierra esponjosa que casi la mitad de la montaña se inclinó, vaciló en el aire y se zambulló quinientos pies en el Lago de los Muertos.


  Nos aferramos a un árbol con todas nuestras fuerzas. Una inmensa masa de agua plateada por la luna se elevó como una nube. La monstruosa ola parecía moverse muy despacio hacia la represa, y sentimos una ráfaga de viento helado, y la ola se abatió sobre la represa y se estrelló en el valle. Al instante un bosque quedó reducido a pulpa, y grandes pedrejones volaron por los aires como granos de arena. La montaña temblaba, y enormes rocas se trituraban al chocar y chillaban en las honduras de las entrañas de la tierra, y una niebla helada nos rodeó. El árbol del que nos aferrábamos se cimbreaba y se ladeaba y torcía las raíces, y pasó una eternidad hasta que la tierra dejó de corcovear y el rugido del agua se disipó.


  La niebla se disolvió gradualmente, y contemplamos un espectáculo increíble. Un bosque de cúpulas, chapiteles y torres se erguía sobre las aguas poco profundas que quedaban, y mi cerebro aceptó al fin que el Lago de los Muertos había ocultado una ciudad entera. Li Kao gritó de deleite, me cogió la muñeca y se puso a bailar en círculos.


  —¡Qué sitio encantador para esconder un corazón! —aulló—. ¡Absolutamente encantador!


  Bailé con el maestro Li, pero no coincidía con su opinión de que el sitio era encantador. Los espectrales chapiteles se erguían para tocar la luna como dedos de hombres ahogados, y el agua goteaba de las torres como un llanto.


  Pasó la noche, y el brillante sol de la mañana calentó nuestra pequeña balsa, pero nada podía calentar las aguas del Lago de los Muertos. Revisé las vejigas de cerdo, los tubos de respiración, las piedras de mi cinturón y la lanza.


  —¿Preparado? —preguntó el maestro Li.


  —Preparado —dije. Me puse en la boca el tubo de respiración de la primera vejiga, me apreté la nariz y salté.


  El agua estaba muy fría, pero la soporté porque me había untado el cuerpo con grasa de cerdo, hasta que me topé con una extraña corriente helada que casi me devolvió a la superficie —vi que las puntas de mis dedos se ponían azules— pero era una corriente muy estrecha y pronto la dejé atrás. Me hundía con excesiva rapidez, así que solté piedras hasta que pude nadar cómodamente. De mi cinturón salía una cuerda de lianas, y Li Kao contaba los nudos mientras se deslizaban por sus dedos. Cuando mis pies tocaron el fondo, había descendido treinta pies.


  Yo esperaba una oscuridad total, pero unas rocas fosforescentes irradiaban un fulgor siniestro y verduzco que me permitía ver con claridad, y recorrí una calle de la ciudad sumergida, agitando los brazos como un nadador para combatir el peso del agua. El aire de la vejiga de cerdo sabía espantoso, pero el tubo de respiración funcionaba y tenía otras dos vejigas atadas a mi cinturón. Llegué a una casa y me asomé cautamente por la puerta, y tardé un largo rato en comprender que aquello que veía era imposible.


  Pasé a mi segunda vejiga de aire y empecé a desplazarme con la mayor celeridad posible por la ciudad, y por doquier veía el mismo espectáculo imposible. Cuando esa vejiga se agotó, pasé a la tercera, y desanduve mi camino hasta que la cuerda atada a mi cinturón estuvo vertical. Solté piedras para elevarme y emergí a poca distancia de la balsa.


  —¡Maestro Li! —jadeé—. ¡Maestro Li!


  Me dijo que me callara, me subió a bordo y me masajeó. Me hizo beber vino antes de que le contara mi historia. Comencé por la extraña corriente helada, y la fosforescencia; luego dije:


  —Maestro Li, en la primera casa vi los esqueletos de una mujer y un bebé. Debieron pasar años para que ese lago se formara después del derrumbe, pero la mujer se había ahogado tan rápidamente que no tuvo tiempo de sacar al bebé de la cuna.


  Por doquier había sido igual. Había visto jugadores ahogados con dados en las manos, y herreros caídos sobre forjas, y mujeres cuyos huesos se mezclaban con los cacharros que habían usado para preparar la comida.


  —¡Maestro Li, esa ciudad fue destruida en un instante! —jadeé—. ¡Si el duque de Ch’in fue responsable de semejante matanza, debe de tener el corazón más frío del mundo!


  Li Kao me cogió el brazo.


  —Repite eso —ordenó.


  —Eh… Si el duque de Ch’in es responsable, debe de tener el corazón más frío del mundo —musité.


  Li Kao tenía una expresión bastante rara, y decidí que me recordaba a un gato que acechara a un ave grande e incauta. Señaló el bosque de torres y chapiteles.


  —Buey, éste es otro laberinto, y ya no tenemos el colgante del dragón —dijo—. Pero no creo que lo necesitemos. Sospecho que el Viejo de la Montaña, al hablarnos de la estupidez de algunos discípulos, hacía una solapada referencia al duque de Ch’in.


  Li Kao se engrasó rápidamente el cuerpo y cogió su equipo de buceo.


  —A fin de cuentas, el hombre más sabio del mundo no quedaría complacido con un discípulo que escogiera una vasta ciudad como escondrijo para su corazón, sepultado bajo cientos de pies de agua, y luego dejara un rastro que delata la naturaleza singular del órgano extraído. Buey, condúceme a esa extraña corriente helada —resopló.
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  El corazón más frío del mundo


  Descendimos en el siniestro fulgor verduzco, y en un minuto encontré la corriente. Casi morimos congelados, hasta que nos percatamos de que podíamos seguirla a distancia prudente observando una diminuta estela de burbujas. La seguimos durante horas a través de un enmarañado laberinto de calles. Yo regresaba a la superficie y desplazaba la balsa, el maestro Li emergía y trepaba a bordo, y descansábamos y llenábamos nuestras vejigas de aire. Nos dirigíamos lentamente hacia el centro de la ciudad, y al caer la tarde empujamos la balsa hacia una cúpula de cobre que sobresalía del agua en medio de cuatro torres de piedra. Un pedrejón del peñasco caído había atravesado la cúpula, y la estela de burbujas diminutas salía por el boquete.


  Nos metimos en el boquete y bajamos hacia una montaña de gemas tan enorme que era diez veces mayor que todos los demás tesoros sumados.


  Encima del botín había una gran copia de la máscara de tigre del duque, colgada de una pared de piedra. La boca del tigre estaba bien abierta, y detrás de los dientes había un nicho donde estaban apiladas las gemas más selectas. Me acerqué a nado y vi que las gemas estaban amontonadas alrededor de un cofre dorado, y mi corazón brincó de alegría cuando noté que las burbujas brotaban por el agujero de la cerradura. Tendí la mano, pero Li Kao me contuvo. Señaló la máscara con alarma. Noté que los dientes del tigre eran de acero afilado, y nadé hasta una de las torres y logré desprender una losa de piedra de la pared. Volví y la metí entre esas terribles fauces.


  Los dientes se movieron y se clavaron en la piedra con un rechinar que parecía magnificado por el agua, pero la piedra resistió el tiempo suficiente para que yo metiera la mano en la rendija y cogiera el cofre. Lo guardé en un saco que llevaba sujeto a la cintura, justo cuando la piedra se hizo polvo y los dientes se cerraron con estrépito. Nos volvimos para regresar a la superficie, y mi corazón casi dejó de latir. Tres siluetas perladas se nos acercaban en el fulgor verdoso, y de no haber tenido el tubo de respiración en la boca habría gritado de piedad. Eran las tres doncellas asesinadas de la Princesa de los Pájaros, y sus cuerpos no se habían corrompido a pesar de los siglos, y en sus ojos el horror se mezclaba con una extraña e impotente súplica. Surcaban el agua como peces, cimbreando las caderas y las piernas, y sus largas cabelleras negras ondeaban detrás como nubes.


  Las cabelleras desafiaron la presión del agua. Se extendieron delante de las muchachas y flotaron hacia nosotros como masas de serpientes. Los anillos fríos y húmedos se enroscaron en los tubos de respiración y nos los arrancaron de la boca, y esos zarcillos nos rodearon el rostro y nos taparon la boca y la nariz. Nos hundimos, sacamos la segunda vejiga de cerdo, nos insertamos los tubos de respiración en la boca y nos dispusimos a nadar hacia arriba, ahuyentando a las muchachas con nuestras lanzas de bambú. Perdíamos el tiempo. Hacía siglos que esos cuerpos blandos estaban muertos, y las nubes de cabello burlaron las lanzas y se extendieron de nuevo. Nos arrancaron el segundo tubo de la boca y el aire burbujeó desde las vejigas. De nuevo nos hundimos, y nos insertamos el tubo de la última vejiga, pero mientras me ponía el tubo en la boca sentí pesados anillos de cabello húmedo y ondeante reptando sobre mis hombros. Cuando nos arrancaron los últimos tubos, arrojé desesperados lanzazos a las doncellas, y vi que sus ojos implorantes parecían llorar, pero su cabello se elevaba para formar una nube impenetrable. No podíamos pasar.


  Cogí al maestro Li y nadé hacia la torre y usé la lanza para desprender otra losa de piedra. El agujero apenas tenía tamaño suficiente, y empujé al maestro Li y lo seguí y metí la lanza en el agujero para demorar a las doncellas. Solté piedras de nuestros cinturones y empezamos a elevarnos. Mis pulmones estallaban, y mis tímpanos explotaban, y mis ojos ardían de dolor. Estaba casi inconsciente cuando nuestras cabezas asomaron por la superficie del agua a un pequeño bolsón de aire encima del techo de cobre. Mantuve la cabeza de Li Kao por encima del agua mientras tragaba aire, y grité cuando me llegó a los torturados pulmones. Al fin pude respirar con cierta regularidad y empezar a pensar de nuevo, y vi que la pared de mi izquierda se había desmoronado casi por completo. Bastaron unos puntapiés para abrir un agujero, y atravesé el agujero con Li Kao y trepé al techo liso.


  El maestro Li era un peso inerte en mis brazos. Lo puse boca abajo y empecé a aplicar respiración artificial. Lloré al pensar que era demasiado tarde, pero pronto le oí toser. Grité de alegría y seguí trabajando mientras el agua brotaba de su boca, hasta que empezó a respirar por su cuenta. Luego me tendí en el techo y nos quedamos lado a lado, boqueando como peces en tierra. Al fin pudimos incorporarnos y mirar alrededor, y vimos que todavía estábamos en apuros. Había más de una milla hasta la costa, y las doncellas nadaban alrededor de la torre como tiburones. El maestro Li se quitó agua de los oídos y señaló con un dedo trémulo.


  —Buey Número Diez, estamos presenciando un crimen tan nefasto que supera la credulidad —dijo con voz ronca—. El duque de Ch’in asesinó a esas pobres muchachas, y luego las dominó con un hechizo que las obliga a defender el corazón de su asesino. Dado que él se propone vivir para siempre, ha sentenciado a tres muchachas inocentes a la condenación eterna.


  Estaba tan furioso que se estaba poniendo morado.


  —Ni siquiera el Emperador del Cielo tiene derecho a sentenciar a nadie a la condenación eterna —dijo airadamente—. ¡Debe haber un juicio, y el acusado tiene derecho a una defensa, y los Reyes Yama deben coincidir con el veredicto para que se pueda imponer una sentencia tan terrible!


  Gruñí y saqué el cofre del saco que me colgaba de la cintura. Cuando me acerqué esa cosa helada al oído, oí un tenue palpitar.


  —¿Lo corto o lo aplasto? —rugí.


  La pregunta era puramente teórica. Li Kao se puso a trabajar con sus ganzúas, pero nunca había encontrado semejante cerradura. Era la cerradura de presión más complicada que había visto, y sólo la llave adecuada podía abrirla. Una daga no podía raspar el cofre. Lo golpeé contra la piedra con todas mis fuerzas, y ni siquiera logré abollarlo. La fricción no producía el menor rastro de calor en la superficie helada. Arrojé el cofre al suelo y nos quedamos sentados, mirándolo. Al sacar el cofre del nicho yo había sacado también algunas joyas, y Li Kao alargó la mano para recogerlas: un diamante, un rubí, una perla y una esmeralda. Las miró inquisitivamente.


  —Jaque mate —murmuró—. Te dije que el Augusto Personaje de Jade tendría que enlazar ambas búsquedas en un pulcro nudo. Hay una sola manera de escapar de esta torre, y tendremos que hacer un voto sagrado.


  No tenía la menor idea de lo que quería decirme.


  —Hallar una gota de lluvia en una borrasca, o un pétalo en un campo florido, o un grano de arena escondido entre mil millones en una playa —susurró el maestro Li—. Soy un imbécil. Ya tengo dura la mollera. Buey, dado que ya no puedo fiarme de aquello que solía llamar mi mente, ¿acaso recuerdas el nombre de las doncellas de la Princesa de los Pájaros?


  —Ganso Níveo —dije lentamente—, Pequeña Ping… y Luna Otoñal…


  Li Kao puso las joyas en una concha de su cinturón de contrabandista y me hizo guardar el cofre en el saco y sujetarlo con firmeza a mi cintura. Luego se levantó penosamente e interpeló a las pobres muchachas que nadaban en círculos alrededor de la torre.


  —Ganso Níveo, Pequeña Ping, Luna Otoñal —dijo en voz baja—, escuchadme. La búsqueda casi ha terminado. Tenemos la flauta, la esfera y la campanilla. Sé dónde hallar las tres plumas del Rey de los Pájaros. Sé dónde hallar la corona de oro. Y sé dónde hallar a la Princesa de los Pájaros. Debéis dejarnos pasar. Debéis luchar como nadie ha luchado jamás, y dejarnos llegar a la costa.


  Lo miré boquiabierto. Él aspiró profundamente.


  —¡Doncellas, si podéis derrotar el hechizo y dejarnos pasar, juro por todo lo sagrado, y en el santo nombre del Augusto Personaje de Jade, que los pájaros volarán! —gritó el maestro Li—. ¡En el séptimo día de la séptima luna los pájaros de China volarán!


  Dudo que alguna vez la valentía pueda volver a impresionarme, porque he tenido el privilegio de presenciar una valentía que supera la comprensión de los mortales. La voz de Li Kao reverberó en las torres de la trágica ciudad y se perdió en el silencio. Luego los cuerpos de las muchachas asesinadas comenzaron a girar en el agua. Al principio pensé que eran presa de un frenesí, pero comprendí que giraban para ceñirse el cuerpo con el cabello.


  Sentí una ardiente onda de dolor que casi me arrojó al agua, y aunque no podía oír los gritos de las doncellas en los oídos, los oía en el corazón. El maestro Li saltó sobre mi espalda y me sumergí en el agua y nadé hacia la costa distante. Un dolor sobrecogedor rodeaba a las muchachas que giraban, y un grito tras otro me punzaba el corazón, y el agua se encrespó con el espasmo de sus cuerpos. Pasé tan cerca de una de ellas que pude ver sus lágrimas y noté que se convulsionaba tanto que podía quebrarse la espalda. Seguí nadando y las dejé atrás. Las doncellas no cejaron en su terrible lucha hasta que trepé a la orilla arenosa.


  Miramos a las doncellas y apoyamos la cabeza en el suelo, pero Li Kao no tuvo tiempo de honrarlas apropiadamente.


  —Buey, estamos ligados por un voto sagrado, y es hora de averiguar cuánto esfuerzo pueden soportar esos músculos tuyos —dijo gravemente—. Hay que recorrer media China para llegar al Castillo del Laberinto, pero debemos llegar el séptimo día de la séptima luna. ¿Puedes lograrlo?


  —Maestro Li, sube a mi espalda —dije.


  Él se encaramó, y yo giré hacia el sur y partí al galope.


  En el atardecer del séptimo día de la séptima luna estábamos en una playa arenosa y más allá del agua veíamos un acantilado abrupto sobre el cual se erguía la gran mole del Castillo del Laberinto. La luz del sol atravesaba nubes oscuras y transformaba el Mar Amarillo en oro derretido, pero un viento alto encrespaba las aguas de la bahía, y las gaviotas surcaban el cielo encapotado como copos de nieve. Yo no podía trasladar al maestro Li a través de esas olas sin que pereciera uno de nosotros, o ambos, y lo miré con ojos compungidos.


  —Creo que la ayuda viene en camino —dijo él con calma, señalando una pequeña flota de embarcaciones que se aproximaba velozmente.


  La primera embarcación era un diminuto barco pesquero con una vela roja y brillante, y lo bombardeaban con lanzas y flechas. El viento nos trajo gritos de furia.


  —¡Mi cartera…! ¡Mi hebilla de jade…! ¡Los ahorros de mi abuela…! ¡Los excrementos de murciélago molidos no curan la artritis…! ¡Mis colgantes de oro…! ¡No había un guisante debajo de ninguna de esas conchas…! ¡Devolvedme mi dentadura postiza…!


  La pequeña embarcación encalló prácticamente a nuestros pies, y dos caballeros de apariencia dudosa bajaron y amenazaron con el puño a la flota que los perseguía.


  —¿Cómo osáis acusarnos de fraude? —chilló Fang el Prestamista.


  —¡Os llevaremos a juicio! —aulló Ma el Gusano.


  La alborotada turba bajó a la costa, y Ma y Fang emprendieron la retirada. Abordamos el pequeño barco pesquero y zarpamos, y el viento tuvo la cortesía de cambiar de rumbo e hinchar la vela. Surcamos las olas mientras se apagaba la luz del sol, y fluctuaron relámpagos en el cielo, y comenzó a llover. El acantilado se irguió ante nosotros, y timoneé entre rocas afiladas y hallé un sitio donde podíamos desembarcar.


  El viento chillaba alrededor, y la lluvia era tan intensa que apenas veía mientras hacía girar una soga en el aire para lanzar un garfio hacia el flanco del acantilado. Al tercer intento atrapé una roca que sostuvo el garfio con firmeza, y el maestro Li saltó a mi espalda y empecé a escalar. La piedra lisa era resbaladiza en la lluvia, pero teníamos que correr riesgos si queríamos llegar al laberinto antes que la marea.


  Lo conseguimos a duras penas. Trepé por el saliente a la pequeña caverna donde habíamos encontrado el primer tesoro del duque, amarré un garfio y una soga y bajé por la chimenea de piedra al laberinto. Li Kao encendió una antorcha y miró en torno pensativamente.


  —Es una pena que ya no tengamos el colgante del dragón —observó serenamente—. Si alguna vez hemos necesitado la memoria de hierro de Ho Pico de Gallina, es ahora.


  Los procesos mentales del maestro Li me resultaban tan extraños como los pensamientos íntimos de Buda. No vaciló, aunque había que desandar cada vuelta y recodo, y yo trotaba tras él nerviosamente, atento al primer rugido metálico del tigre. El duque no había permanecido ocioso tras regresar del viaje de recaudación. El aire apestaba a sangre y carne putrefacta, y nuevos cadáveres nos miraban con ojos ciegos desde las grietas del techo. Miré aterrado estrías oscuras que se deslizaban por el suelo, y en la negrura un tigre empezó a bramar.


  Li Kao gruñó con satisfacción, y atravesó al trote un arco que conducía a la caverna donde un estanque se extendía bajo un escotillón. Sujeté una soga a una roca saliente en un costado de la piscina, y otra soga a una roca del otro lado. Me sujeté ambos extremos a la cintura con un nudo corredizo que se podía deshacer de un tirón, y miré temerosamente la oscuridad de arriba, donde debía estar el escotillón. Si no se abría desde este lado, tendríamos que acompañar a esos felices sujetos incrustados en grietas…


  El agua entraba a raudales, trepando alrededor de mis muslos. Comencé a subir, pisando agua, con el maestro Li sobre mi espalda. Oí los chillidos del tigre, y luego la marea nos embistió con toda su fuerza. Recibimos bofetones de todas partes, pero las sogas resistieron y continuamos nuestro ascenso. El maestro Li se irguió tanto como pudo sobre mis hombros y alzó los brazos. Oí sus resuellos, y un chirrido metálico cuando un cerrojo se deslizó sobre surcos. El maestro Li se arqueó y el escotillón que caía le erró a su cabeza por una pulgada, y yo tiré del nudo corredizo y solté las sogas y trepé por el agujero a la sala del trono del duque de Ch’in.


  Por un comentario que el Conejo de las Llaves había hecho al pasar tiempo atrás, sabíamos que la sala del trono se cerraba con llave en el ocaso, y no se permitía que nadie entrara salvo el duque. La antorcha de Li Kao irradiaba un fulgor pálido en la oscuridad, y oí un entrechocar de armas y el trepidar de los soldados que patrullaban fuera de las puertas doradas. La tormenta pasó tan rápidamente como había llegado, y el viento dispersó las nubes como si abriera cortinas frente a la luna que se elevaba, y la luz se derramó por las ventanas. Con un jadeo de horror, me paré en seco.


  El duque de Ch’in estaba sentado en el trono, y la terrible máscara nos fulminaba con la mirada.


  Li Kao siguió trotando de lo más campante.


  —No te preocupes, Buey. Es sólo una cáscara vacía —dijo para tranquilizarme, y cuando me obligué a andar de nuevo vi que tenía razón. Los haces de luz lunar se estiraban como dedos pálidos y dorados, penetraban por los ojos horizontales de la máscara y tocaban la parte de atrás del trono. Era sólo una máscara con una larga capa de plumas, apoyada en un marco de metal liviano.


  —Bien, Buey, debemos cumplir una promesa antes de preocuparnos por las raíces de ginseng —dijo el maestro Li—. Eso significa que sólo tenemos unas horas para encontrar las plumas del Rey de los Pájaros, la corona dorada y la Princesa de los Pájaros. También necesitaremos la llave de un cofre, así que pongamos manos a la obra. La primera vez que atacaste al duque con el hacha, el arma rebotó. ¿Recuerdas dónde le pegó el hacha?


  Alargué la mano hacia tres diminutas plumas blancas que estaban tejidas en una capa de plumas.


  —¿Plumas que detienen hachas? —susurré—. Maestro Li, ¿son éstas las plumas del Rey de los Pájaros?


  —Pronto lo averiguaremos —dijo—. Trata de arrancarlas…


  Era imposible arrancarlas, y era imposible cortarlas, y la antorcha de Li Kao ni siquiera las chamuscaba. Abrió las conchas de su cinturón de contrabandista y me entregó tres bagatelas. Con dedos trémulos apoyé la diminuta flauta de hojalata en un brazo del trono, y tendí la mano hacia la capa.


  —Ganso Níveo devuelve la flauta a cambio de la pluma —susurré, y la primera pluma se desprendió con suavidad, como una brizna de paja saliendo de mantequilla caliente.


  Apoyé la esfera de cristal en el brazo del trono.


  —Pequeña Ping devuelve la esfera a cambio de la pluma —susurré.


  La segunda pluma se desprendió tan fácilmente como la primera. Apoyé la campanilla de bronce en el brazo del trono.


  —Luna Otoñal devuelve la campanilla a cambio de la pluma —susurré, y la tercera pluma prácticamente saltó a mi mano.


  Li Kao guardó las plumas en su cinturón.


  —El resto no será tan fácil —dijo gravemente—. Necesitaremos ayuda, así que vamos a buscarla.


  Esperó a que bajara la marea. Luego saltamos a la piscina y Li Kao desanduvo nuestros pasos por el laberinto. La soga y el garfio habían resistido, y subimos por la chimenea de piedra a la caverna. Usamos las sogas y los garfios para descender por el flanco del acantilado hasta un mar que se había calmado lo suficiente para permitirme cruzar la bahía a nado y llegar a la ciudad.


  La mayor ciudad de placer del mundo cobraba vida. Risas, juramentos y el jovial tintineo de jarras de vino partidas nos siguieron por las calles, y juerguistas tambaleantes nos rodearon, pero los apartamos y continuamos la marcha. Saltamos por un muro a un pequeño jardín. Los perros guardianes nos conocían bien, y al cabo de unas palmadas no se opusieron a que entráramos por una ventana. A veces uno encuentra ayuda en los sitios más inesperados, tales como una modesta casita donde un hombrecillo dócil y su codiciosa esposa disfrutaban de una rara velada de paz hogareña.


  —¡Bolita! —gritó felizmente Nube de Loto.


  —¡Fantasmas! —chilló el Conejo de las Llaves, y se zambulló bajo la cama.
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  La visión de un ojo entornado


  Tardamos un rato en persuadir al Conejo de las Llaves de que habíamos sobrevivido a la espantosa Plaga de las Diez Mil Putrescencias Pestilentes, pero cuando logramos sacarlo de debajo de la cama formamos un dichoso grupo familiar. Él tuvo la inspiración de llevar jarras de vino de su pobre bodega, y nos sentamos a la mesa bebiendo vino y mordisqueando uvas. Cuando la larga nariz del hombrecillo dejó de temblar de terror, Li Kao dijo con voz muy suave:


  —Nube de Loto, ¿puedes sostener a tu esposo para que no se lastime? Verás, Buey y yo hemos decidido asesinar al duque de Ch’in.


  Nube de Loto atrapó al Conejo de las Llaves antes de que su cabeza chocara contra el suelo. Al cabo de varias aplicaciones de sales pudo beber un sorbo de vino, y su rostro empezó a recobrar el color.


  —Y tú vas a ayudarnos —le dijo el maestro Li.


  Nube de Loto atrapó a su esposo justo a tiempo, y yo corrí en busca de más sales.


  —¿Te sientes mejor? —dijo compasivamente el maestro Li cuando el Conejo de las Llaves hubo recobrado algo de color—. Quizá deba empezar por explicar por qué el duque merece ser asesinado. Todo empieza con una encantadora historia que Nube de Loto sin duda disfrutará, porque incluye al dios más guapo del Cielo y la muchacha más bella del mundo.


  —¡Y su madrastra malvada! —exclamó Nube de Loto, con ojos brillantes.


  —Curiosamente, la madrastra malvada no aparece. No sé por qué —dijo pensativamente el maestro Li.


  —¡Gracias al Cielo! —exclamó el Conejo de las Llaves—. Las madrastras malvadas me aterran. Pensándolo bien, la mayoría de las cosas me aterran —añadió con tristeza.


  Li Kao ofició de anfitrión y volvió a llenar nuestras copas de vino, y luego siguió el relato de Ho Pico de Gallina casi palabra por palabra mientras contaba la historia del Pastor de Estrellas y la Princesa de los Pájaros. Nadie podía pedir un público mejor que Nube de Loto, que brincó de emoción cuando el Augusto Personaje de Jade puso la corona en la cabeza de Perla de Jade, y lloró de alegría cuando la princesa bajó del hermoso Puente de Pájaros y corrió a los brazos del Pastor de Estrellas. No se necesitaba un genio para ver que mi querida Nube de Loto soñaba con ser la muchacha más bella del mundo y transformarse en una diosa que pudiera subir a las estrellas.


  —Y vivieron… —El maestro Li llenó su copa—. No, lamento decir que no vivieron felices para siempre. Veréis, había un sujeto escurridizo que quería vivir una eternidad. Se enteró de que si robaba algo que perteneciera a un dios no envejecería mientras lo poseyera, y que sería invulnerable si el hombre más sabio del mundo, el Viejo de la Montaña, le extraía el corazón. Así que tendió una trampa a la deidad más inocente y crédula que pudo encontrar, es decir, Perla de Jade, la Princesa de los Pájaros.


  —¡Ay, no! —exclamó Nube de Loto.


  —Ay, sí —dijo el maestro Li—. La princesa tenía tres doncellas que eran tan inocentes como ella. El sujeto escurridizo compró tres maravillosas bagatelas al Viejo de la Montaña, y tres plumas exactamente iguales a las plumas del Rey de los Pájaros. Luego se disfrazó de buhonero cojo y engatusó a las doncellas con alguna historia… adoraba a la princesa de lejos, por ejemplo, y daría cualquier cosa por poseer algo que ella hubiera tocado… y pidió un pequeño favor. Sólo debían reemplazar las plumas que tenía en la mano por las plumas de la corona de Perla de Jade, y darle las verdaderas.


  —¡No osarían hacer semejante cosa! —exclamó indignada Nube de Loto.


  —¿No sabían las muchachas que las plumas de la corona eran importantes? —preguntó el Conejo de las Llaves.


  —El Conejo de las Llaves ha dado en la tecla —asintió el maestro Li—. Las doncellas no sabían que las plumas pertenecían al Rey de los Pájaros, y debemos recordar que esto sucedió hace mil años, cuando las plumas se usaban para decorar toda clase de prendas para la cabeza, coronas incluidas. ¿Por qué sería un terrible delito cambiar adornos nuevos por los viejos? Además, esas bagatelas eran realmente irresistibles. Pero las doncellas fueron firmes en un punto. El buhonero debía prestar el solemne juramento de que si la princesa, por cualquier motivo, quería de vuelta sus viejas plumas, él las devolvería a cambio de las bagatelas. Por cierto, él no corrió el riesgo de que esto ocurriera. Una por una regresaron con las plumas y una por una él les dio las bagatelas, y una por una les apuñaló el corazón.


  Nube de Loto rompió a llorar.


  —Pobres muchachas —moqueó—. Pobres doncellas desleales.


  —Y pobre Princesa de los Pájaros —dijo el maestro Li—. Me imagino que el sujeto escurridizo cometió sus crímenes el séptimo día de la séptima luna, de modo que el Cielo no tuvo ninguna advertencia. Perla de Jade tenía la orden de regresar a su esposo, así que llamó a los pájaros de China, pero los pájaros no la oyeron porque ella ya no usaba las plumas. Pobre Princesa. Llamaba a pájaros que no acudían, miraba en torno con impotencia, alzaba la vista hacia el Gran Río donde su esposo aguardaba… y aguardaba en vano, porque el séptimo día de la séptima luna llegó y se fue. Se había hecho un juramento, se había quebrado un juramento, y la Princesa de los Pájaros perdió la protección del Cielo. Entonces fue muy fácil para un sujeto taimado disfrazado de buhonero robar una corona a una simple campesina.


  —¡Las tragedias me aterran! —gimió el Conejo de las Llaves.


  —Me temo que empeora —suspiró el maestro Li—. El sujeto escurridizo fue a ver al Viejo de la Montaña, que le extrajo el corazón. Ahora era invulnerable, y mientras tuviera la corona no envejecería. A medida que pasaban los siglos, compró muchos secretos al Viejo de la Montaña, y su poder creció. Y tú, querido Conejo de las Llaves, le conoces mejor que ninguno de nosotros, porque es el duque de Ch’in, y ha ocupado el trono desde entonces, oculto tras una máscara de oro.


  Atrapé al Conejo de las Llaves en medio de su caída, y Nube de Loto le aplicó sales.


  —¡El mismo duque durante tantos siglos! —jadeó después de recobrarse—. Una cosa os ruego. ¡No me obliguéis a ver la cara que hay detrás de la máscara, pues debe de ser la cara más espantosa del mundo!


  —Bien, quizá no, porque estamos hablando de un hombre excepcional —dijo pensativamente el maestro Li—. Quemó los libros de China y exterminó a millones para borrar todo recuerdo de la Princesa de los Pájaros, pero ¿por qué se molestó? Ella ya había perdido la protección del Cielo, así que millones perecieron sin motivo. Construyó un castillo con treinta y seis habitaciones imperiales para confundir a los conspiradores, pero los conspiradores no podían causarle daño porque él era invulnerable. Vive sólo para el dinero, pero ¿custodia sus tesoros con bóvedas de hierro y ejércitos? De ningún modo. Los custodia con laberintos y monstruos que parecen salidos de libros infantiles, y aunque los monstruos son temibles, no son muy efectivos. Gran Buda, cualquier sargento majadero podría planear mejores defensas.


  —¿Crees que está loco? —susurró Nube de Loto.


  —En absoluto —dijo el maestro Li—. Es un sujeto que dispuso las cosas de tal modo que cualquiera que fuera tras él tuviera que errar por el paisaje de un cuento de hadas homicida, lo cual no tiene sentido si lo consideramos un monarca grande y poderoso, pero tiene mucho sentido si consideramos lo que fue una vez: un chiquillo cobarde que de noche se acurrucaba en la cama, sobresaltándose ante el menor ruido y viendo monstruos en cada sombra. Creció, pero no puede decirse que haya madurado, porque se asustaba tanto de sólo pensar en la muerte que estaba dispuesto a cometer cualquier crimen, incluso a perder el corazón, si así eludía la Gran Rueda de las Transmigraciones. Y hay otro detalle acerca del duque de Ch’in que quizá sea lo más extraño de todo.


  Li Kao metió la mano en el cinturón y sacó las gemas que yo había recogido junto con el cofre: un diamante, un rubí, una perla y una esmeralda. Las puso sobre la mesa.


  —Conejo de las Llaves, mira estas gemas —dijo—. Hemos hablado de un chiquillo que sólo vive para el dinero, pero te emplea como tasador de Ch’in. Estás obligado a cobrar sus multas, obtener su porcentaje de cada transacción, acompañarlo en viajes de recaudación y determinar lo que debe cada aldea. Noche tras noche te obliga a permanecer en sus arcas y contar cada céntimo de su botín. El misterioso duque de Ch’in, que vive sólo para el dinero, ha dispuesto las cosas de tal modo que su tasador debe pasar mucho más tiempo con sus riquezas que él mismo. Raro, ¿verdad?


  —Nube de Loto tenía razón. Está loco —dije con firmeza.


  —No creas —replicó el maestro Li—. Verás, todo encajaría a la perfección… el dinero, los monstruos, los laberintos y otras convenciones de los cuentos maravillosos, la falta de precauciones sensatas y las precauciones ridículas donde no se requiere ninguna… si el rostro indicado se escondiera bajo una máscara. Supongamos que bajo un terrible rugido de tigre… —el maestro Li se inclinó hacia delante, con ojos fríos como los de una cobra, y concluyó con un susurro hipnótico—… se escondiera el rostro de un conejo asustado.


  Los ojos de Li Kao me habían advertido de que saltara, y yo sólo necesitaba saber adonde. Tumbé al tasador de Ch’in, y Li Kao tendió las manos, aferró una cadena y le arrebató una llave. Una vez nos habíamos liado con esa cadena, en cuyo extremo había una llave con forma de flor, con dieciséis puntas diminutas. Li Kao sacó un cofre de oro de debajo de su túnica, un cofre que contenía el corazón del duque de Ch’in, y que estaba asegurado por una cerradura de presión con forma de flor, con dieciséis ranuras diminutas. Cada punta tenía que encajar en cada ranura con la presión exacta, y Li Kao arrugó la frente para concentrarse mientras insertaba la llave en la cerradura.


  Nube de Loto, que no era de las que gritan, gritó hasta desgañitarse, y en los jardines los perros enloquecían. Cuando me levanté del suelo no estaba sobre la espalda de un hombre, sino sobre el lomo de un tigre rugiente y furioso.


  Yo estaba en la mejor posición que podía pedir, con los brazos alrededor del pescuezo del tigre y los dientes hincados en la pelambre del cuello, y rodamos por la habitación mientras el maestro Li forcejeaba con el cerrojo, y hoy estoy vivo porque el duque de Ch’in era sin duda el más estúpido de todos los discípulos del Viejo de la Montaña. Cuando descubrió que no lograba deshacerse de mí como tigre se transformó en serpiente, y en jabalí, y en una araña enorme, y entretanto yo rezaba: «¡Augusto Personaje de Jade, borra todo recuerdo de los escorpiones de la mente de este idiota!». Casi sentía la cola mortífera curvándose para empalarme como un insecto. «Borra de su cerebro toda imagen de puercoespines, cactus, arenas movedizas y plantas carnívoras». No sé si el Augusto Personaje de Jade tuvo algo que ver, pero sin duda el duque no me leía la mente en ese momento, porque tuvo la gentileza de transformarse en cocodrilo. Lamentablemente, la poderosa cola tumbó a Li Kao bajo una pesada mesa que le cayó encima, y el cofre y la llave se alejaron girando por el suelo. Escupí un puñado de pelos de tigre, cerdas de jabalí, vello de araña y escamas de cocodrilo.


  —¡Nube de Loto, abre el cofre! —aullé.


  El duque de Ch’in se transformó en un simio gigante. De nuevo botamos por la habitación mientras Nube de Loto, con los ojos vidriosos de espanto, procuraba recoger el cofre que tenía a los pies. El duque se transformó en roca. Caímos al suelo estrepitosamente, y esa cosa enorme y pesada rodó lentamente encima de mí. Resollé mientras la roca abría los rosados ojos del Conejo de las Llaves y sonreía con los labios del Conejo de las Llaves, y un fragmento de piedra se fruncía como una nariz larga y trémula.


  —Me volveré más pesado —rio el duque—. Cada vez más pesado.


  El peso me dejaba sin aliento, y mis costillas crujían. Vi que Li Kao forcejeaba con la pesada mesa, y la aturdida Nube de Loto intentaba insertar la llave en la cerradura. Sacaba la punta de la lengua entre los labios, como una chiquilla que intenta enhebrar una aguja por primera vez. Encima de mí los ojos rosados titilaban, y comprendí que el puro terror llevaba al duque de Ch’in al límite de la locura, como había sucedido a menudo en el pasado.


  —Os colgaré a ti y al viejo en una jaula junto a mi cama —susurró—. Mis queridos amigos «san hiato» os rasgarán la carne con sus patas y picos, y vuestra carne volverá a crecer, y las patas y picos la rasgarán de nuevo, y vuestros alaridos me arrullarán por la noche, y así pasaréis la eternidad.


  No me quedaba aliento. La habitación se mecía ante mis ojos, y mis oídos palpitaban con dolorosos latidos. La roca era cada vez más pesada, y yo no aguantaba más.


  Nube de Loto gritó. Lanzó un grito tan agudo que un fino cuenco de porcelana se partió en dos. El cofre abierto cayó al suelo, y un corazón húmedo, palpitante y repulsivo cayó a sus pies.


  En un santiamén la roca fue el Conejo de las Llaves, y frenéticamente trató de coger su corazón. Le aferré los tobillos con mis últimas fuerzas, y él gimió atemorizado mientras me arrastraba lentamente por el suelo. El Conejo de las Llaves alargó el brazo, y Nube de Loto lo observó con ojos dilatados de horror. Luego esa maravillosa muchacha bajó la mano, cogió esa cosa viscosa que tenía a los pies, se tensó al estilo de una chica campesina que había sido el terror de los cuervos y arrojó el corazón por la ventana del jardín. Los histéricos perros guardianes se abatieron sobre el corazón de su amo.


  El Conejo de las Llaves se quedó tieso. Luego se volvió lentamente hacia su mujer, y tendió el brazo en un gesto extrañamente tierno, entreabriendo los labios. Nunca sabré lo que quiso decir. La carne se marchitó sobre el rostro del tirano que había dado su nombre a China, y vi los huesos blancos y limpios de una calavera, y luego los huesos también se disolvieron en el polvo de los siglos, y una túnica vacía cayó flotando lentamente y se posó en el suelo.


  Logré arrastrarme hasta Li Kao y liberarlo de la mesa, y él se puso de pie tambaleándose y se lanzó a la jarra de vino.


  —Los Reyes Yama han esperado largo tiempo, y me imagino que el duque de Ch’in está recibiendo una bienvenida sumamente cálida en el Infierno —dijo en cuanto recobró el aliento.


  El maestro Li me dio la jarra de vino. Empiné un buen sorbo y se la pasé a Nube de Loto, que bebió como un soldado. El asombro había superado el horror, y tenía los ojos dilatados y brillantes y llenos de visiones prodigiosas. El maestro Li se acercó a la túnica del suelo. Se agachó, hurgó en el interior y con la mano derecha alzó una pequeña corona de oro.


  —¿Qué mejor sitio para guardar el mayor de todos los tesoros que el agujero donde había estado un corazón? —dijo.


  Alzó la mano izquierda, y yo grité alborozado cuando un increíble y potente aroma a ginseng me llegó a la nariz. Era tan fuerte que me revivió en un instante.


  —Maestro Li, ¿nuestra búsqueda ha llegado a su fin? —pregunté.


  —No del todo —advirtió—. Éste es el Corazón de la Gran Raíz del Poder, pero también debemos recordar que es la Reina del Ginseng. No debemos forzar a Su Majestad. Si ella ayuda a los niños de Ku-fu, lo hará por su propia voluntad, y debemos pedir a su ahijada que le transmita sus deseos. —El maestro Li entrelazó las manos y se inclinó profundamente ante Nube de Loto—. Me refiero a Su Alteza, la Princesa de los Pájaros.


  Nube de Loto lo miró con ojos desorbitados, aunque no tanto como los míos.


  —¡Maestro Li, no puedes hablar en serio! —jadeé.


  —Nunca he sido más serio en mi vida —dijo él con calma.


  —¿Yo? ¿Con mis piernas gruesas y mi cara chata? —exclamó Nube de Loto. Esto atentaba contra su sentido de la armonía de las cosas, y se sonrojó de indignación—. ¡El Pastor de Estrellas se enamoró de la muchacha más bella del mundo!


  —Una mera convención literaria —dijo Li Kao, con un gesto airoso—. La belleza está ridículamente sobrevalorada, y si eso era todo lo que quería el Pastor de Estrellas, podía escoger entre las jóvenes diosas del Cielo. El Pastor de Estrellas tuvo la sensatez de elegir a una muchacha campesina cuyos ojos albergaban toda la esperanza, la alegría y la maravilla del mundo, y cuya sonrisa podía tumbar a un buey a cincuenta pasos. Pregúntale a este buey. —Guiñó el ojo y ladeó la cabeza hacia mí—. Buey, recuérdame que cambie el letrero de mi establecimiento para que el ojo esté cerrado en nueve décimas partes. Debí haber sabido que Nube de Loto era inmortal en cuanto Shen el Avaro reaccionó ante ella exactamente como tú.


  Nube de Loto pateó el suelo con los pies.


  —Me niego a creer una sola palabra de este disparate —dijo airadamente.


  —¿Cómo podrías creerme? El duque de Ch’in te puso en manos del Viejo de la Montaña, quien te quitó la memoria —dijo razonablemente el maestro Li.


  Se dirigió a la mesa, se sentó, puso la pequeña corona y la Gran Raíz del Poder junto a la jarra de vino, abrió su cinturón, y las tres plumas del Rey de los Pájaros saltaron ávidamente a su sitio cuando las acercó al borde de la corona.


  —Bien se dice que los hombres mueren como los árboles, de arriba hacia abajo —suspiró el maestro Li—. Si mi pobre cerebro no estuviera afectado de podredumbre y gusanillos verdes habría tenido en cuenta que Shen el Avaro no estaba celoso de Buey Número Diez, y que Buey Número Diez no estaba celoso de Shen el Avaro. Ningún amante de Nube de Loto sentía celos. Eso no es humano si hablamos de amor, pero es muy humano si hablamos de adoración. Nadie siente celos de otro creyente, y el puro de corazón siempre reconoce a una diosa. He tenido la ocasión de mencionar la pureza del corazón de Buey, y bajo su repulsivo exterior Shen el Avaro era oro macizo. No tengo dudas de que sus otros amantes eran igualmente admirables, y por eso yo mismo no pude reconocer a la joven.


  Se levantó y saludó a Nube de Loto con otra reverencia.


  —Hay un ligero defecto en mi carácter —dijo el maestro Li.


  Se sentó, llenó dos copas de vino y las deslizó por la mesa hacia Nube de Loto y hacia mí. Cogió una de las joyas que le había mostrado al Conejo de las Llaves.


  —Mi estupidez fue tal que no reparé en lo obvio hasta que encontré esto —dijo tristemente—. Es una perla muy rara, negra como el azabache, con un pequeño defecto blanco con forma de estrella. Nube de Loto, una vez le di esta perla a Buey, que la deslizó hacia tus pies. La siguiente vez que la vi estaba en una ciudad sumergida, donde yacía bajo el cofre que contenía el corazón del duque. Querida muchacha, sabía muy bien que te olvidabas de tus regalos de perlas y jade diez minutos después de recibirlos, pero nunca se me ocurrió preguntarme qué pasaba con esos tesoros.


  Se volvió y examinó reflexivamente la túnica que yacía arrugada sobre el suelo.


  —El duque de Ch’in era abismalmente estúpido, pero en una ocasión demostró auténtica inteligencia —dijo el maestro Li—. Tras borrar la memoria de la Princesa de los Pájaros, el Viejo de la Montaña ciertamente le ofreció transformarla en una gota de lluvia o un pétalo de rosa, por un precio exorbitante, pero el duque tuvo una idea mejor. Él vivía sólo para el dinero, y si dejaba a Perla de Jade tal como era tendría algo que valía mil minas de oro. Veréis, está en la naturaleza de los hombres adorar a una diosa y entregarle ofrendas valiosas, y está en la naturaleza de una diosa aceptar la adoración y las ofrendas. Los hombres no lo hacen por lujuria. La diosa no lo hace por codicia ni por promiscuidad. Sólo desempeñan papeles que fueron ordenados desde el principio de los tiempos, y tengo la certeza de que Nube de Loto ha recogido más perlas y jade que todo el ejército del duque de Ch’in. Todo ese tesoro ha terminado en arcas custodiadas por monstruos.


  Dedos fríos me recorrían la espalda, y alcé la copa y la vacié de un sorbo. Nube de Loto estaba petrificada, con la copa cerca de los labios.


  —No lo creo —susurró.


  —Apuesto a que el duque también luchó contra la incredulidad —dijo el maestro Li. Se echó a reír, una carcajada estentórea, con un potente rugido al final—. Resulta irresistiblemente cómico que el hombre más codicioso del mundo echara mano de la diosa menos adquisitiva de la historia —jadeó, enjugándose lágrimas de los ojos—. Buey, el duque debe de haber padecido tremendas úlceras hasta que descubrió el único punto débil de Nube de Loto. Piensa en ello. Piensa concienzudamente en las perlas y el jade, porque eso puede ayudarte a hacer algo desagradable.


  Me volvió a llenar la copa mientras yo trataba de pensar en perlas y jade. Mi mente se negaba a funcionar, pero algo trataba de aflorar desde mi interior, así que dejé de pensar y permití que esa cosa se adueñara de mí. Cerré los ojos con fuerza, y pronto estuve dentro de un extraño mundo de blancura reluciente y lechosa, y una niña de trece años me miraba gravemente.


  —Desde que nos tomamos de la mano para recitar la Canción del Huérfano, supe que te enamorarías de Nube de Loto —murmuró Ratón—. Buey, debes usar tu fuerza para tocar a la reina antes de que la cuenta llegue a cuarenta y nueve. Cuarenta y nueve puede significar para siempre. —Ratón se disolvía en la blancura—. ¿Mil años no es suficiente? —dijo débilmente—. Los pájaros deben volar… los pájaros deben volar… los pájaros deben volar…


  La imagen se esfumó, y recordé que el mundo era blanco porque en mi sueño yo estaba dentro de una perla, y con un respingo entendí el significado de la perla.


  Al abrir los ojos, vi que Li Kao me miraba con expresión severa, pero con ojos amables.


  —Buey Número Diez, dentro de un rato el cuidador golpeará tres veces, y el séptimo día de la séptima luna se habrá ido —murmuró—. Por milésima vez el Pastor de Estrellas mirará desde el Gran Río un cielo vacío, y por milésima vez llorará lágrimas amargas. Así llorará por toda la eternidad, teniendo en cuenta que el Emperador del Cielo calculó que las probabilidades de devolver a la Princesa a las estrellas eran de una contra mil billones. Desde luego, siempre es posible que alguien quiera provocar un infarto al Celestial Corredor de Apuestas.


  El maestro Li me dio la corona. Parpadeé a través de mis lágrimas y la recogí. Ésta era la única vida que Nube de Loto podía recordar, y retrocedió temerosamente.


  —No —susurró—. ¡Yo te amo, y tú me amas, y podemos encontrar una isla desierta y vivir felices por siempre jamás!


  —De eso se trata —moqueé—. Por siempre jamás es demasiado tiempo.


  —Me temo —dijo Nube de Loto desesperadamente— que no quiero transformarme en algo extraño.


  —Claro que sí —dije con tristeza—. Nube de Loto, bostezabas en presencia de diamantes, las esmeraldas te hacían llorar de aburrimiento. Te di un cofre de oro y se lo regalaste a la primera persona que lo pidió. Nunca pediste un vestido nuevo, y no sabrías qué hacer con un criado, pero todo cambiaba cuando te traía perlas y jade. Nunca pudiste recordar del todo, pero nunca pudiste olvidar del todo, y tus ojos se dilataban de esperanza y maravilla, y tu rostro era transfigurado por la añoranza, y un ansia estremecedora sacudía tu cuerpo, y no tendías tus manos trémulas hacia las perlas y el jade, sino hacia ti misma.


  Mi corazón se rompía mientras la acorralaba en un rincón.


  —Perlas y jade, y el nombre de la Princesa de los Pájaros —dije dulcemente— era Perla de Jade.


  Extendí las manos y puse la pequeña corona de oro en la cabeza de la mujer que amaba.


  — 30 —


  ¡China!


  Son muy escasas las probabilidades de que una persona sea llamada a rescatar a una diosa, pero aumentan significativamente si la persona es tan ilustre como mis lectores, así que ofreceré dos consejos.


  Cuidaos de la luz divina, y buscad refugio.


  En cuanto la corona tocó la cabeza de Nube de Loto quedé encandilado, y caí de rodillas ante manchas negras y danzarinas y girándulas anaranjadas y brillantes. Al instante sentí en el corazón que ella se había separado de mí, y cuando mis ojos se adaptaron al milagroso fulgor vi que mi amada Nube de Loto había recogido la Gran Raíz del Poder y salía al jardín. La aureolaba un nimbo radiante, y la corona relucía como fuego en su cabeza. La Princesa de los Pájaros no me prestaba atención, y sentí una mano en el hombro.


  —Querido muchacho, ella tiene muchas cosas en que pensar —dijo amablemente el maestro Li—. Siéntate conmigo a la mesa y bebe un trago. Bebe seis o siete.


  En el jardín los perros se agazapaban sobre la diminuta pila de polvo que había sido el corazón de su amo. Estaban rígidos como estatuas. Nube de Loto alzó los ojos al cielo nocturno y lanzó un grito grave que no era una canción ni un silbido sino algo intermedio, y los perros irguieron la cabeza como si escucharan un eco distante. Nube de Loto se hincó de rodillas, inclinó la cabeza y unió las manos. Oró durante muchos minutos, y luego apoyó humildemente la cabeza en el suelo. Nube de Loto se puso de pie e inclinó la cabeza sobre la Gran Raíz, y durante otro minuto comulgó en silencio con su madrina. La Princesa de los Pájaros se volvió y elevó a la Reina del Ginseng hacia la inmensa y siniestra silueta del Castillo del Laberinto.


  El maestro Li cogió la jarra de vino. Me dijo que siguiera su ejemplo, se agazapó bajo la maciza mesa y acomodó algunos cojines para mayor protección.


  —Desde pequeño he sido adicto a los finales espectaculares —dijo nostálgicamente—. Pásame tu copa.


  —Maestro Li, creo que no puedo beber más vino —dije temblando, mientras miraba con ojos aterrados la vasta fortaleza del acantilado.


  —¡Pamplinas! Trata de decir «cuarenta y cuatro leones de piedra muertos».


  —Cuarenta y cuatro leones de piedra muertos.


  —Sobrio como un confuciano —dictaminó el maestro Li.


  No podía refutarlo. Estábamos hablando en el dialecto de Pekín llamado mandarín, en el cual «cuarenta y cuatro leones de piedra muertos» se dice ssu shih ssu ssu shi shi, siempre que se logre decir, así que le pasé mi copa.


  No era el único que miraba aterrado el Castillo del Laberinto. Se retorcía lentamente sobre sus cimientos, como si una mano gigantesca lo estrujara, y se oían gritos y alaridos en las calles de la ciudad del placer más grandiosa del mundo. Mercaderes, juerguistas, sacerdotes y prostitutas caían de hinojos y tartamudeaban plegarias y promesas de arrepentimiento.


  Ese monstruoso monumento al poder temporal se disolvía. Murallas infranqueables se arqueaban como cera blanda, y grandes losas de piedra se esparcían en el viento como granos de arena, y enormes portones de acero se rasgaban como frágil pergamino. Las torres de hierro se disolvían en lodo, y los puentes levadizos se desplomaban en los fosos, y el macizo acantilado se agrietó y se astilló, y el agua de los fosos saltó sobre el borde del acantilado y titiló como plata en el claro de luna mientras se despeñaba en el mar en una catarata de espuma. Los túneles y las cámaras de torturas se desmoronaron y sepultaron para siempre los terribles secretos del duque de Ch’in, y en las honduras del laberinto el tigre aulló por última vez.


  Volutas de polvo y escombros se elevaron hasta tapar la luna, y llovieron piedras y acero sobre la ciudad del duque. Pequeños fragmentos se estrellaron contra el techo y repiquetearon como palillos de tambor sobre la mesa y nos cubrieron. Luego una gran ráfaga de viento sopló del Cielo y la polvareda se disipó como si nunca hubiera existido, y vi maravillado el Castillo del Laberinto tal como lo veréis hoy: una gran masa de ruinas deformes desparramadas sobre un acantilado frente al Mar Amarillo.


  Los ojos de Li Kao brillaban, y me dio un feliz puñetazo en el hombro.


  —No se debe ser tacaño cuando se trata de un final espectacular y, a menos que me equivoque demasiado, nos espera un remate —dijo—. Escucha.


  El sonido fue débil al principio. Luego creció cada vez más, tornándose más agudo a medida que el coro se multiplicaba, y se transformó en una gran canción de alegría cuando un millón, un billón, un trillón de pájaros, todos los pájaros de China, incluidos los que tenían que salir de las jaulas, surcaban como centellas el rostro de la luna y volaban hacia su Princesa. Las muchedumbres de las calles se levantaron de un brinco y echaron a correr, aullando aterrorizadas mientras los árboles y los arbustos se arqueaban bajo el gran viento provocado por las alas, y miles de millones de flores giraban por los aires y transformaban a bonzos boquiabiertos en ramilletes, y a pillastres fugitivos en arreglos florales.


  El gran Fénix, el más poderoso de todos, precedía la marcha, y su flamígera corona de plumas hendía el cielo como un meteoro. Detrás volaban el Águila y el Albatros, reyes de los pájaros de la tierra y del mar. Luego venía el Búho, príncipe de los pájaros nocturnos, y la Alondra, princesa de las aves diurnas, y el Cisne, príncipe de los pájaros de los ríos, y la Grulla, princesa de las aves de las marismas, y el Loro, príncipe de los pájaros de la jungla, y el Petrel, príncipe de los pájaros de las tormentas, y el Cuervo, príncipe de los pájaros proféticos. No daré la lista completa. Sólo Ho Pico de Gallina podría haberla redactado, pues abarca veinte páginas. Detrás de los oficiales volaban las legiones, y el penetrante perfume de los tallos y ramas verdes que llevaban en sus garras impregnaba el mundo con su fragancia.


  La corona que Nube de Loto llevaba en la cabeza brillaba aún más que la corona del Fénix. Ella lanzó otro grito grave, y el poderoso Halcón, príncipe de los pájaros de guerra, bajó silenciosamente del cielo y aterrizó en el jardín. Era grande como un caballo, y sus garras relucían como espadas, y sus viejos y sabios ojos amarillos ardían como antorchas humeantes. Nube de Loto corrió hacia el Halcón, le abrazó el cuello y le apoyó la mejilla en la cabeza. Así permaneció un rato, y luego se volvió con inconsciente majestuosidad y miró a dos caballeros que aún estaban agazapados bajo una mesa. Sin titubeos abandonamos nuestro refugio y caminamos obedientemente hacia el jardín. La Princesa de los Pájaros alargó los brazos y puso la Gran Raíz del Poder en mis manos.


  —Mi madrina desea ir con vosotros —murmuró—. Ha sufrido mucho, y ansia realizar en la aldea de Ku-fu la tarea para la cual nació. He hablado con el Halcón, la única criatura viviente que os puede llevar a tiempo.


  Se volvió hacia Li Kao.


  —Tengo un mensaje que no entiendo —dijo simplemente—. El Augusto Personaje de Jade dice que te reservará un lugar en la constelación de Escorpio, donde gobernarás como la estrella roja Antares, cuyo signo es el zorro, a condición de que no intentes venderle acciones de una mina de mostaza.


  —Condiciones, condiciones —rezongó el maestro Li, pero vi que estaba inmensamente complacido.


  Nube de Loto gesticuló, y el Halcón se agachó y Li Kao y yo nos montamos en él. Nube de Loto se inclinó hacia delante; sus labios rozaron suavemente mi mejilla.


  —Nunca te olvidaré —susurró—. En toda la eternidad.


  La princesa retrocedió. Por última vez vi su increíble sonrisa, y ella agitó las manos, y el príncipe de los pájaros de guerra batió las grandes alas un par de veces y se elevó raudamente. El Halcón giró, y las alas se movían tan rápidamente que eran casi transparentes en el claro de luna, y el maestro Li y Buey Número Diez surcaron el cielo nocturno de China.


  Me volví para mirar atrás, pestañeando entre lágrimas. Mil millones de pájaros comenzaban a construir un puente con sus tallos y ramas, y su Princesa apoyaba el pie en el primer escalón. Nunca más la vería. Nunca más la tendría en mis brazos. El Halcón volvió la cabeza, y su voz era asombrosamente suave y gentil.


  —Buey Número Diez, ¿por qué lloras? —preguntó—. La Princesa de los Pájaros ha jurado recordarte por toda la eternidad, y ya deberías saber que los hombres no pueden aproximarse más a la inmortalidad sin enloquecer.


  El bello Puente de Pájaros trepaba lentamente hacia las estrellas, y una gran canción se propagaba por China. Cada vez más rápido atravesamos el cielo, y en el suelo los campesinos salían de las casas y alzaban a sus chiquillos en brazos para contemplar la gloria.


  —¿Veis? —decían los campesinos—. Por eso nunca debéis cejar, aunque las cosas pinten muy mal. ¡Todo es posible en China!


  Dejamos atrás una cresta y sobrevolamos un pequeño valle donde los hombres estaban petrificados de pasmo y admiración, y comencé a sentir cierto respeto por Fang el Prestamista y Ma el Gusano, que aprovechaban la oportunidad para limpiar los bolsillos de la turba que pretendía lincharlos. Los ardientes ojos del Halcón alumbraban la noche como un faro, y pronto sobrevolamos otra cresta y descendimos por otro valle hacia un viejo pozo y una muralla remendada con ladrillos.


  El Halcón tenía razón. ¿Por qué llorar? Estrella Brillante había derramado suficientes lágrimas amargas por ambos, pero ahora derramaba lágrimas de alegría mientras contemplaba el Puente de Pájaros que chispeaba a lo lejos. La bailarina y su capitán prestaban a un gran erudito la respetuosa atención que él merecía, y Ho Pico de Gallina señalaba ampulosamente el cielo glorioso.


  —La muchacha campesina se arrodilló ante el Emperador del Cielo y él le puso la pequeña corona de oro en la cabeza. «¡Levántate, Princesa de los Pájaros!», ordenó, y al levantarse Perla de Jade vio con asombro que irradiaba una luz divina…


  El Halcón siguió de largo, y las montañas y los valles desaparecieron como si China se plegara como un mapa, y descendimos por el flanco de un cerro donde otros tres fantasmas estaban sentados en una roca, mirando el Puente de Pájaros.


  —Sabéis, siento en mi corazón que tuve algo que ver con esto, aunque no parece posible —dijo intrigado Shen el Avaro—. No sé cómo algo tan bello podría estar relacionado con alguien tan feo como yo.


  Su esposa le besó la mejilla, y la adorable chiquilla que él tenía en los brazos alzó la vista sorprendida.


  —Pero papá, tú eres muy bello —dijo Ah Chen.


  Los dejamos atrás. Otro cerro y otro valle se esfumaron en un borrón, y el Halcón aminoró la velocidad y batió las alas sobre un cementerio donde un anciano cansado y solitario trajinaba entre lápidas con un cadáver a cuestas. Ladeó la cabeza del cadáver hacia el Puente de Pájaros.


  —Fíjate, si los pájaros pueden hacer un truco como ése, sin duda tú podrás hacer algo tan simple como resucitar —dijo razonablemente el Doctor Muerte—. Quizá te portes mejor si comprendes la importancia del asunto. Mi esposa no era bonita, pero era la esposa más maravillosa del mundo. Se llamaba Chiang-chao, y éramos muy pobres, pero ella preparaba las comidas más deliciosas con un puñado de arroz y las hierbas que había recogido en el bosque. Entonaba bellas canciones para alegrarme cuando yo estaba deprimido, y cosía vestidos para damas ricas para ayudar a pagar mis estudios. Juntos éramos muy felices, y sé que volveremos a estar juntos. ¡No te preocupes, mi amor pronto te sacaré de ese ataúd! —gritó.


  El Halcón cayó como una piedra, y abrió las grandes garras, y oyó un golpe seco. Nos volvimos a elevar mientras el viejo se desplomaba en el suelo, y su fantasma salía del cuerpo, y otro fantasma acudía corriendo con los brazos abiertos, y el Doctor Muerte y la más maravillosa esposa del mundo se abrazaban bajo el Puente de Pájaros.


  Arriba las estrellas se fusionaban en un borrón continuo y abajo el panorama se desenrollaba como un paisaje pintado: las colinas y valles que habíamos recorrido en nuestra búsqueda, y el Desierto de Sal, y la Montaña de las Campanas de Piedra. Subimos por la ladera de otra montaña hacia una columna de piedra y un martillo y un gong y la negra boca de una caverna. Allí estaba el hombre más sabio del mundo, mirando el Puente de Pájaros, y por un momento creí que quizá no fuera tan malo perder el corazón. Había auténtico placer en sus ojos. Luego vi que sus manos acariciaban una pila de joyas, y recordé que un hombre sin corazón gusta de las cosas frías, y no hay nada más frío que un tesoro.


  —Frío —ronroneó el Viejo de la Montaña—. Frío… frío… frío…


  El hombre más sabio del mundo dio la espalda al bello Puente de Pájaros y descendió a la oscuridad de su caverna.


  Otro valle desapareció, y otro río, y más colinas, y nos elevamos por la ladera de otro peñasco, y el maestro Li y yo gritamos al unísono:


  —¡Pero ya han pagado por su necedad!


  Los cuerpos de las tres doncellas aún flotaban en las frías aguas del Lago de la Muerte. El Halcón volvió la cabeza.


  —En vida fueron desleales, pero en la muerte fueron increíblemente leales —dijo el príncipe de los pájaros de guerra—. Su valentía ha llamado la atención de los jueces del Infierno, y en este momento los Reyes Yama toman su decisión.


  Observamos los cuerpos que se disolvían apaciblemente en polvo, y sentimos una indescriptible oleada de alegría cuando las almas de Ganso Níveo y Pequeña Ping y Luna Otoñal pasaron junto a nosotros para reunirse con su ama en el Cielo.


  El potente corazón palpitó debajo de nosotros, y el Halcón batió las alas con gran vigor, y dejamos muy atrás el Puente de Pájaros, y China desapareció. El viento me llenó los ojos de lágrimas, y no vi nada más, y me aferré con todas mis fuerzas. Durante una hora no supe dónde estábamos, pero pronto olí cien aromas familiares en el viento huracanado. El ritmo disminuyó, y abrí los párpados, y el Halcón descendió y bajó las alas para saludar marcialmente a la atalaya de Almohada del Dragón. Cuando se aproximó el monasterio, vimos que los bonzos que oteaban el horizonte señalaban maravillados desde el techo, y las campanas comenzaron a tañer. Bajamos más, y el Halcón se posó suavemente en el patio.


  Li Kao y yo bajamos e hicimos una profunda reverencia, y el príncipe de los pájaros de guerra nos miró con ojos humosos y amarillos.


  —No diré adiós. El Cuervo me ha dicho que estamos destinados a encontrarnos de nuevo, en la gran confrontación con la Serpiente Blanca en la Misteriosa Caverna Montañosa de los Vientos. El Cuervo nunca se equivoca —dijo el Halcón, y batió las alas un par de veces, y se elevó raudamente y se alejó para reunirse con el Puente y la Princesa.


  Li Kao y yo entramos a la carrera en la enfermería, donde el abad nos salió al encuentro. Estaba demacrado de fatiga, y una mirada nos indicó que la resistencia de los niños tocaba a su fin.


  —¡Tenemos la Gran Raíz! —exclamé—. El maestro Li encontró a la Reina del Ginseng, y ella ha aceptado ayudarnos.


  El maestro Li y el abad se pusieron a preparar las redomas, y yo corrí de cama en cama. Acerqué la raíz al rostro de los niños y recité sus nombres y enumeré sus ancestros. Quizá no sirviera de nada, pero recordé que el cuento de Perla de Jade comenzaba cuando la Reina del Ginseng se apiadó de una niña y le preguntó si se había perdido, y los niños de mi aldea estaban muy perdidos. Luego corrí hacia el maestro Li, y reverentemente puse la raíz en la primera redoma.


  No sé describir el aroma que brotó cuando Li Kao sacó la redoma de la sartén de agua hirviente y quitó la tapa, pero la vieja Madre Ho, que recibió parte del vapor en pleno rostro, soltó su bastón y no lo ha usado desde entonces. El abad y el maestro Li se pusieron a preparar las porciones: tres gotas en cada lengua.


  Los niños recobraron el color, y una respiración profunda agitó las mantas, y se incorporaron y abrieron los ojos al mundo personal del Juego del Salto y el Escondrijo.


  El segundo tratamiento de tres gotas, y los rostros felices y sonrientes se volvieron como uno hacia Almohada de Dragón. Los niños de Ku-fu cantaron:


  
    Plato de jade,


    seis, ocho.


    Fuego ardiente,


    noche inexistente.


    Fuego frío, plata,


    luego oro.

  


  El tratamiento tercero y final, y la esencia apenas alcanzó. Los niños dejaron de cantar, y se quedaron inmóviles, con ojos ciegos y dilatados. Nadie osaba respirar. El monasterio quedó en absoluto silencio, hasta que Hong el Grande no soportó más. Corrió hacia su hijo y agitó la mano frente a los ojos brillantes del niño. Nada sucedió.


  Hong el Grande cayó de rodillas, hundió la cabeza en las rodillas del chiquillo y rompió a llorar.


  El maestro Li está convencido de que la verdadera historia del Puente de Pájaros es demasiado tosca para complacer a sacerdotes y eunucos palaciegos, y de que se inventarán leyendas apropiadamente refinadas y piadosas para explicar el extraordinario acontecimiento que pasmó al imperio el séptimo día de la séptima luna del Año del Dragón 3338 (640 d. C.) y quizá haya un Festival de Amantes que celebre a una dócil y pequeña diosa que agita túnicas sin costuras y un dócil y pequeño dios que ordeña vacas, con algunas urracas incluidas para añadir comicidad. Quizá, pero en la aldea de Ku-fu del valle de Cho seguiremos celebrando el momento en que la Reina del Ginseng sondeó y palpó, extendió manos vacilantes y recibió veneno ku en el corazón. Hong el Pequeño parpadeó. Bajó los ojos.


  —¿Qué sucede, papá? —preguntó.


  Su Majestad ganaba confianza, desatando todo su poder, y uno tras otro los niños parpadearon y sacudieron la cabeza, como despejando telarañas, y preguntaron por qué sus padres sollozaban. Estaban muy débiles.


  —¡Fuera! —gritó el maestro Li—. ¡Llevad los niños al patio!


  Empujamos al patio la larga hilera de camas, y los niños miraron maravillados un extraño fulgor encima del horizonte, como si despuntara una segunda luna, y entonces el Puente de Pájaros se elevó sobre Almohada del Dragón. Sin duda la Reina del Ginseng sonrió al ver que su querida ahijada brindaba el paso final de la curación. El mundo estaba envuelto en la fragancia de tallos y ramas verdes, y una luz divina se remontaba a las estrellas al son de la gran canción de miles de millones de pájaros. Un billón de alas quebró la luz de la luna en astillas multicolores, y un fragor de gratitud llegó del Gran Río, y el Pastor de Estrellas arrojó su cayado y brincó sobre olas y rocas, y las estrellas descuidadas se agolparon en las orillas. El Augusto Personaje de Jade ordenó que todo el Cielo tocara campanas, gongs y trompetas, y los niños de Ku-fu saltaron de sus camas de convalecientes y se pusieron a cabriolar con sus padres, y el abad y sus bonzos se balancearon vigorosamente mientras tiraban de las sogas de las campanas, y el maestro Li bailó la Danza del Dragón con Buey Número Diez, y lluvias de estrellas, torrentes de estrellas, grandes y gloriosas explosiones de estrellas surcaron el firmamento de China mientras el Puente de Pájaros llegaba a la linde del paraíso y el Pastor de Estrellas abría grandes brazos para recibir a mi querida Nube de Loto, la Princesa de los Pájaros.


  Uno las manos y me inclino hacia las esquinas del mundo.


  Que vuestra aldea esté a salvo de los recaudadores de impuestos, y que vuestros hijos sean muchos y feos y fuertes e industriosos, y que vuestras hijas sean pocas y bellas y excelentes proveedoras de regalos afectuosos de familias eminentes que viven muy lejos, y que vuestra vida sea bendecida por la belleza que ha tocado la mía.


  Hasta siempre.


  FIN
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    BARRY HUGHART (Peoria, Illinois, Estados Unidos, 13 de marzo de 1934).


    Hughart fue educado en una academia militar privada. Después de graduarse de la escuela secundaria, sufrió de depresión no diagnosticada, que posteriormente fue clasificada como esquizofrenia, por lo que fue internado en un centro psiquiátrico. Tras ser dado de alta, asistió a la Universidad de Columbia, donde obtuvo una licenciatura en 1956.


    Tras su graduación de la Universidad, Hughart se unió a la Fuerza Aérea de su país donde sirvió desde 1956 hasta 1960 en la zona desmilitarizada de Corea. Durante el servicio militar, Hughart comenzó a desarrollar su interés permanente por China, que le llevó a crear una serie ambientada en «una China antigua que nunca fue». Después de su servicio militar, permaneció en Asia hasta 1965.


    De vuelta en Estado Unidos, Trabajó como gerente de la librería Lenox Hill de Nueva York hasta 1970.


    Su carrera de escritor comenzó con el libro Puente de pájaros, publicado en 1984, por el que fue galardonado con el Premio Mundial de Fantasía a la mejor novela en 1985 y también, el Mythopoeic Fantasy Award en 1986; A esta novela le siguió La leyenda de la piedra en 1988 y Ocho honorables magos en 1990. Su intención inicial era escribir siete novelas sobre las aventuras de Li Kao y Buey Número Diez, pero su carrera de escritor se vio interrumpida debido a problemas con sus editores. Desde entonces, Hughart no ha escrito más.

  


  Notas


  
    [1] Lin Yutang ha traducido la plegaria de Shen el Avaro a Ah Chen de un modo levemente distinto. Véase The Importance of Understanding (World Publishing Co., 1960). <<
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